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Resumo 

O presente artigo propõe uma leitura sociocultural e literária do conto “Feliz aniversário”, parte da 
coletânea Laços de família (1960), da magistral escritora ucraniana, naturalizada brasileira, Clarice 
Lispector (1920-1977), a partir do estabelecimento de pontos de contato com as concepções da teórica 
social francesa Simone de Beauvoir (1908-1986), em A velhice, (1970), sobretudo pela exploração da 
figura da velha. Para tanto, interagimos com a protagonista da narrativa, Anita, na comemoração de seu 
89° aniversário, junto de seus filhos, netos e agregados, pelas lentes metafóricas de uma “pantomima”, a 
qual nos permite melhor refletir, através de feições, ironias, subterfúgios, entre-lugares e paradoxos, 
sobre um retrato do cruel do tratamento da sociedade ao idoso, sendo este imputado, muitas vezes, pelos 
familiares. O enlear das obras filosófica e literária, trazendo à baila outros intérpretes do tema, assinala a 
efígie pungente da senilidade e seus reflexos sociedade hodierna.  

Palavras-chave: obra literária; velho; conto clariceano; pensamento beauvoiriana. 

Abstract 

This article proposes a sociocultural and literary reading of the short story “Happy Birthday,” found within 
the collection, Family Ties (1960), written by the renowned Ukrainian-Brazilian author, Clarice Lispector 
(1920-1977). Lispector’s story draws upon the establishment of points of contact which derive from the 
concepts of French social theoretician Simone de Beauvoir (1908-1986), in Old Age (1970), especially 
through the dissemination of the figure of the elderly. To this end, we interact with the protagonist of the 
narrative, Anita, in the celebration of her 89th birthday with her immediate family and in-laws, through 
the metaphorical lenses of a “pantomime”, allowing us to reflect, through features, ironies, subterfuges, 
middle-places and paradoxes. As all of these are quintessential elements in Lispector’s writings, they shed 
light on society’s treatment of the elderly, which is often attributed to family members. The enticement 
of philosophical and literary works, bringing other interpretations of the theme to the discussion, mark a 
poignant effigy of senility and its reflections in today’s society.  

Keywords: Literary work; elderly; Clarician tale; Beauvoirian thought. 

Introdução 

O conto de Clarice Lispector, “Feliz aniversário” (1960), inserido na coletânea Laços de 

família, relata com um olhar aquilino a comemoração do aniversário de 89 anos de Anita, uma 

mãe de sete filhos. Os parentes da aniversariante vêm de Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de 

Janeiro, para a festa luxuosamente vestidos, aproveitando o ensejo para passear em 

Copacabana, bairro elegante na época, hoje decadente. Nesse núcleo, há um conflito — fonte 

de desequilíbrio — que ocorre desde o início do texto, não sendo solucionado ao final deste 

(Nunes, 1989). A festividade que deveria proporcionar prazer e confraternização às personagens 

nela presentes, ao contrário, produz angústia, frustrações e antagonismos antigos na mente dos 

actantes, em uma narrativa cujo clímax segue lentamente até o desfecho, ainda mais amargo.  
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As personae, como atores de uma pantomima, bem ajustados em suas roupas de festa e mal 

ajustados entre si, comemoram um aniversário nauseante. Essa é a suprema ironia do 

aniversário infeliz, mesmo sendo da mãe de uma grande família, que remete às matrioscas, 

roliças e feitas de madeira, colocadas as menores dentro das maiores, formando um brinquedo 

singular. Dentro de uma mãe há uma filha, uma neta e, assim, sucessivamente, pois é da árvore 

que provêm os frutos. 

Propomos uma leitura do conto como uma representação teatral em três atos: o início do 

festejo; o apogeu perturbador e seu desfecho misterioso. O primeiro ato mostra as personagens 

que aparecem de permeio, porém sempre estranhas em relação umas às outras e, 

principalmente, a uma genitora que deveria ser amada, ao menos pelos filhos. Desconstrói-se a 

ideia de família ditosa e ajustada e, no lugar, temos pessoas que só aparecem no festim para 

cumprir convenções sociais. No segundo ato, as cenas são mais intensas. Cada um assume seu 

papel de ator, ou seja, aquele que está representando e aparentando ser um filho, filha, nora, 

neto ou neta. O apogeu da festa é a hora em que Anita chega ao paroxismo de cuspir no chão e, 

depois, responde de modo malcriado à neta, insultando toda a família em sua cólera. O terceiro 

e derradeiro ato é quando a festa se desfaz e se condensa um sentimento amargo. A revolta 

sentida por Anita seria por tal imposição social, descaso ou pela saudade dos filhos?  

Inicialmente nos debruçaremos sobre as personagens do conto clariceano “Feliz aniversário”, 

o qual classificamos nesse item como uma pantomima para dar seguimento à análise 

propriamente dita do drama que tais personagens desempenham na obra, nas ações 

abomináveis — porém naturalizadas hoje na sociedade — que levam a protagonista da narrativa 

ao paroxismo. O velho — usamos este termo por influência que tivemos de Simone de Beauvoir 

na obra A velhice (2018) e o qual permutaremos com outros sinônimos, a exemplo de idoso — 

é relegado a uma situação extrema de desamor e hipocrisia, mesmo por seus familiares. São tais 

características que a filósofa francesa analisa profundamente em sua obra e que aqui buscamos 

tangenciar alguns desses aspectos sociais complexos pelo viés de um olhar literário clariceano 

sobre o envelhecimento. 

1. As personagens da pantomima clariceana 

Anita, a aniversariante, foi posta pela filha Zilda, com quem morava, das duas até às quatro 

horas da tarde, sentada esperando à cabeceira da grande mesa vazia pela sua festa de 

aniversário. Ela tem um papel passivo, parece impotente horas a fio a ver os insetos, parecendo 

os “balões sungados” (Lispector, 2016, p. 180), vazios e cheios de ar.  

Beauvoir (2018, p. 225) nos lembra a concepção de inutilidade que as sociedades têm em 

relação ao idoso e que o lega à passividade, fazendo-o crer em sua deterioração. A autora em 

questão afirma que “a sociedade de classes é que deu à velhice o seu aspecto ambivalente”. O 

velho é, ao mesmo tempo, uma figura respeitada pelo tempo de vida que possui, pelo 

simbolismo de uma passagem temporal vivenciada, mas também marginalizada, colocada em 

posição passiva ou escondida, como a retratada pelo conto de Lispector.   

A mãe de todos ali, embora não se manifestasse, vivia amargurada porque o melhor filho 

havia morrido. A sua passividade oculta uma profunda angústia por ser incapaz de se expressar 

devidamente, e tal inquietude atingiu o paroxismo em um momento no qual, diante de todos 

os sujeitos, ela se viu impedida de dizer o que sentia. Citando Sartre, Beauvoir (2018, p. 228) fala 
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da sociedade como espaço de totalidade “destotalizada”, o que significa que se vive em meios 

sociais definidos por relações de reciprocidade marcadas pela ambivalência da condição 

humana livre na imanência das escolhas. Nesse sentido, a autora revela que a velhice causa no 

sujeito uma repugnância biológica, um desejo de não ver, algo que pode ser considerado como 

o tormento de encarar a passagem do tempo e de perceber, naquele sujeito velho, o próprio eu 

não produtivo, enfraquecido e passivo de tempos futuros. 

O que fica evidente no ensaio de Beauvoir (2018) é que a velhice é algo encarado de maneiras 

diferentes de acordo com os sistemas sociais nos quais os sujeitos vivem. Essa concepção 

pragmática e utilitarista da velhice é bem diferente da compreendida pelos antigos pensadores 

gregos, como exposto por Michel Foulcault (2006) em Hermenêutica do Sujeito. Os filósofos de 

então viam na velhice uma etapa especial da existência na qual os sujeitos, livres das prisões dos 

desejos da carne, encontrariam na maturidade a plenitude da liberdade por meio da 

racionalidade. Naquele contexto, mesmo não esquecendo o sistema escravagista de então, 

havia uma concepção da passagem temporal da existência diferente da que há na sociedade de 

classes contemporânea, a qual transforma o sujeito humano em mercadoria, sendo a velhice 

um período no qual o ancião é visto como obsoleto e sem utilidade. 

A velhice então assume uma forma de ser vista diferente em nossos tempos. De apogeu do 

ser racional, ela é o ápice da decadência do sujeito mercadoria. No caso de uma família 

tipicamente burguesa como a representada no conto, a matriarca enfeitada é um objeto a 

representar o simbolismo da classe que vive de modo fetichizado, tendo seus trajes e sua pose 

como um disfarce raso de sua condição coisificada. 

As únicas personagens no conto que têm seus nomes revelados são: Anita, a mãe; a filha 

Zilda, dona da casa e com quem ela mora; os três filhos (Jonga, já morto mas ainda presente na 

mente dos comensais; José, o segundo; Manoel, seu sócio); a neta Dorothy, o neto Rodrigo e a 

nora Cordélia, ou seja, sete protagonistas desta pequena tragédia anunciada, que assim é 

esperada pela nora de Olaria. Esta e a outra nora, a de Ipanema, apesar de não terem seus 

nomes na mimese, dão um relevo especial à trama, com suas animosidades vindo à tona na hora 

da comemoração do aniversário da velha sogra. 

A segunda protagonista, Zilda, a única filha que residia com a mãe há anos, tinha a casa 

espaçosa onde alojá-la. A narradora não diz que ela residia com Anita, mas que a filha a alojara. 

O verbo alojar imprime a ideia de objeto a se armazenar, pois se alojam tanto pessoas quanto 

animais e objetos. Ela morava em um prédio decadente, a ser demolido em breve, dando lugar 

a outro mais moderno, conforme a ótica capitalista, com menos espaço e mais caro. Assim, as 

noras receavam que Zilda desejasse “empurrar a velha para as noras” (Lispector, 2016, p. 191), 

o que seria um drama por não a quererem por perto. A dona da casa a preparara, pondo-lhe 

uma presilha “em torno do pescoço” (Op. cit., 2016, p. 180), mandara os filhos para a casa da 

vizinha a fim de não desordenarem a mesa e pusera na mesa o grande bolo açucarado como 

para adoçar suas vidas insípidas.  

A nora de Olaria, empertigada, usa roupas luxuosas demais para a ocasião, sente-se ultrajada, 

ofendida e fecha o semblante, muda. Ela oprime o filho com a gravata e as filhas com a roupa 

engomada, forçando-os à imobilidade e à falta de liberdade, de brincadeiras e folguedos. Mas 

eles tentam se rebelar dessa mãe opressora e grosseira, que desfere um cocre na cabeça do 

filho como vingança por ele estar alegre demais e já despojado da gravata em um lugar que ela 
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odiava e para onde só havia ido por obrigação social, que o marido a mandara para substituí-lo, 

pois este tinha uma rixa com os irmãos. Vale ressaltar um paralelo, aqui, entre duas fases da 

existência rotineiramente ligadas no discurso metafórico do senso comum, já que a velhice é 

tida como velha infância: a pessoa velha enxerga na criança uma liberdade que já não tem e por 

isso a agride. O leitor percebe os filhos da nora olariana, afetados com todo o luxo e brilho dela, 

como marionetes sob cordões que os movem daqui para lá, segundo as veleidades da mãe e da 

narradora capciosa.  

Da nora de Ipanema também não há muitos elementos a caracterizá-la. Vai à cerimônia “com 

dois netos e a babá” (Lispector, 2016, p. 18), e, assim como a concunhada, permanece nas 

cadeiras do outro lado da mesa fingindo cuidar do nenê, mas apenas para não olhar à de Olaria, 

sentindo-se superior. Há que se observar que existe uma diferença marcante entre a Zona Norte 

do Rio de Janeiro, bairro em que moram os parentes da Olaria; e a Zona Sul, ambiente mais 

refinado, principalmente na época em que o conto foi escrito. Os túneis Santa Bárbara e 

Rebouças dividem os dois grandes lados da cidade, formando um abismo que a segrega, um 

apartheid brasileiro como tantos outros que existem neste país. Entre ambas essas mulheres, 

há uma distância abissal, porém, velada.  

Ao invés de haver entre as noras boa vontade, amizade e sororidade, há, ao contrário, 

rivalidade. A sororidade, termo que nos veio do latim (soror: irmã), significa algo como a 

solidariedade e o apoio entre o gênero feminino. A rivalidade entre as mulheres foi naturalizada 

— e até estimulada — por sociedades machistas e patriarcais, como a brasileira, por séculos, o 

que faz com que meninas, moças e senhoras adotem, sem refletir, posturas intransigentes umas 

com as outras (Leal, 2019). 

O outro filho, José, que, depois da morte do irmão mais velho, Jonga, tenta substituir o 

favorito no coração materno, mas sem o conseguir, chega à festa com a família, mas é autoritário 

com os irmãos e eles lhe obedecem como se fossem soldados. Via na mãe uma mulher rigorosa, 

e jamais poderia esquecer “aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara, 

fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar” (Lispector, 2016, p. 

190). Vê-se, aqui, a moral dita oficial a que o adulto é impelido a seguir, moral esta que se impõe 

há séculos e é seguida pelo velho, fazendo com que o filho tenha de respeitá-lo forçosamente 

(Beauvoir, 2018). Nesse trecho, o discurso indireto livre obriga o leitor a atentar se quem está 

pensando é o narrador ou a personagem, já que nesse recurso narrativo, a distância entre um e 

outro se reduz.  

Manoel, o outro filho de Anita, é o sócio de José e quase desprezado na festa. Trata-se de 

um homem subserviente, que teme a esposa e se esforça para adular o irmão. Todos riam de 

seu dito espirituoso, menos sua mulher. De longe ela o controlava, estendendo os ouvidos 

atentamente como para censurá-lo. Aflito, ele a olhava após repetir algumas palavras e, ao 

tentar disfarçar sorrindo, seus músculos do rosto se contraíam, mostrando às testemunhas o 

receio da esposa dominadora. Inicialmente e por um longo tempo, o leitor não fica sabendo que 

Manoel é filho de Anita, tanto que ele é apequenado nessa narrativa, antes, é apenas contado 

que ele é sócio de José e só se fica sabendo do elo filial quase ao final da narrativa. A narração 

acontece aos poucos e é assim que vamos descobrindo os segredos dessa família rancorosa, 

mesmo assim, não completamente.  
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Jonga, o filho mais velho que morreu, não se elucida como, era o único dos filhos a quem a 

mãe respeitava, e que, nesses eventos, fazia os discursos. Ao morrer, Anita resolvera não falar 

mais dele, esquecendo-o quiçá e põe uma barreira entre a morte deste filho e os demais. Ela 

aprovava e respeitava Jonga, o qual tornou-se um homem seguro de si, evidenciando a 

importância de se aprovar um filho, incentivando-o a ser forte, colaborando para que ele se 

torne mais firme em suas decisões. Ao contrário, as críticas e repreensões, quando exacerbadas, 

podem torná-lo inseguro perante os outros. Se eles, os filhos de Anita, não sabiam ao certo nem 

o que dizer é porque, certamente, não se sentiam à vontade na presença da matriarca.  

Na primeira aparição de Cordélia, a nora mais jovem, ela está sentada e sorridente, mas seu 

sorriso parece vago, como uma boneca de louça, a mais estranha de todos naquele ambiente. 

Depois ela é desperta pelo alarido de vozes na hora de cantar os parabéns e olha esbaforida, 

como se estivesse alheia a todos. Na outra vez, nota-se seu ser ausente, com um sorriso tão 

tonto e misterioso, que uma das pessoas presentes pergunta o que teria ela.  Mais tarde, ela se 

espanta com os punhos cerrados de Anita, como se estes dissessem à infeliz “que sem remédio 

amava pela última vez”, sendo necessário que se soubesse algo importante: “a vida é curta” 

(Lispector, 2016, p. 189). Com isso, Cordélia olha alarmada a aniversariante, mas o instante se 

desfaz. Ela esconde um segredo adivinhado talvez pela sogra, mas não revelado na trama 

clariceana e a narradora ainda a identifica como culpada. Embora Cordélia insista num olhar 

súplice por “um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua 

derradeira chance e viver” (Lispector,  2016, p. 189), Anita permanece calada e não ficamos 

sabendo o enigma.  

Rodrigo, seu filho de sete anos, é o neto preferido de Anita, por ser uma criança com feição 

viril. Ele deveria demonstrar ter mais personalidade para a avó amá-lo tanto. Esta acreditava 

que esse sim “seria um homem” (Op. cit., 2016, p. 185) de verdade, diferente dos outros netos. 

Finalmente, Dorothy é a neta que, mesmo não intencionalmente, acaba desencadeando o 

estouro de exacerbação da avó, ao pedir-lhe que não bebesse vinho, por certo cuidado para 

com ela. O pecado da moça foi chamar a avó de “vovozinha”, palavra que irritou tanto a 

aniversariante a ponto de ela explodir em ira desmedida. Mais uma vez, Beauvoir (2018) alerta 

para o linguajar infantil com que se trata o idoso, muitas vezes ervado de ironias, sobretudo na 

desajustada pantomima clariceana, símbolo de tantas famílias brasileiras. 

2. O paroxismo da velhice sob forma abominável  

A heroína do conto aparece reificada e simboliza o drama do abandono do idoso em nossa 

sociedade altamente individualista. Ela é comparada com um animal no trecho: “a velha de 

súbito cacarejou um riso frouxo” (Lispector, 2016, p. 190), como a galinha de outro conto dessa 

mesma coletânea, Uma galinha, que também tem a voz fraca e rouca após fuga alucinada e cuja 

captura expõe a impotência de alguns seres. Anita, no ápice da festa, cospe como se quisesse 

cuspir em todos e, após ser chamada de “vovozinha” pela neta, palavra aparentemente familiar 

e afetiva, que soa algo hipócrita (Fernandes, Costa & Silva, 2015), revela não aguentar mais sua 

condição passiva, grita, resumindo os filhos, noras e netos como uma “corja de maricas, cornos 

e vagabundos!” (Op. cit., 2016, p. 186) e deseja que o diabo os carregasse.  

Apesar de estar em uma posição de prestígio dentro de uma família tipicamente burguesa, a 

matriarca se converte em objeto reificado, mero bibelô a assistir seres coisificados, que negam 
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essa consciência por meio de suas performances estereotipadas. As falas, os gestos, os 

cumprimentos, tudo é uma representação negada pela presença do ser velho, que gera um 

sentimento de angústia presente, de forma sutil e azeda ao longo de toda a narrativa. O 

pensamento das noras e filhos da aniversariante era de se distanciarem dela ao máximo 

possível, pois Anita incomodaria com sua presença, dando apenas trabalho e despesa. Julgá-la 

desse modo quando se trata da sogra, talvez seja banal, no entanto, em relação à mãe, torna-se 

moralmente reprovável. As sogras, conhecidas por serem mal vistas por noras e genros, têm 

problemas viscerais com estes e aquelas e suas hostilidades são geradas por possessividades e 

ciúmes. 

Quando Zilda arruma a mãe e põe-lhe uma presilha no pescoço, um artefato para prender, 

está impondo-lhe regras de aparência, como reporta Beauvoir (2018), assim, evocando ao leitor 

o uso de uma gargalheira, espécie de coleira de ferro ou madeira usada nos escravos do Brasil 

colonial — um jugo ou correia que se usa no animal, submetendo-o aos desejos do dono. Além 

da argola em volta do pescoço, também lhe aspergira água-de-colônia para esconder “o cheiro 

de guardado” (Lispector, 2016, p. 180). O olhar de lince da narradora que tudo vê denuncia 

nossa falta de amor — ou o amor líquido baumaniano pós-moderno —, e entra no pensamento 

do leitor e desta personagem que guardava os presentes inúteis ganhados pela mãe. Nada que 

a mãe ou mesmo Zilda pudesse aproveitar, demonstrando ainda mais a falta de cuidados dos 

convidados nada altruístas.  

Uma das inúmeras ironias neste conto é que os músculos faciais da aniversariante não a 

definiam mais, de sorte que não era possível saber se Anita estava feliz. Assim também os 

convidados, faziam questão de não aparentar na fronte sua essência. Tal como nos emoticons, 

ícones de emoções, as personagens dessa peça escolhem a aparência que querem pôr: alegres, 

tristes, surpresos. Porém, estando muda e angustiada, a matrona se sentia infeliz em seu próprio 

aniversário, sendo uma figura de visão passiva sobre o espetáculo que a rodeia, encarnando 

uma condição coisificada de mulher e velha. 

Outra ironia se encontra quando Anita não interagia na festa com os convivas, e estes, 

comemorar sem ela, dando-lhe, absurdamente, as costas. A celebração de seus anos prossegue 

e, na hora dos parabéns, José ordenou que todos começassem a cantar, mas uns o fizeram em 

português enquanto outros cantaram em inglês (Lispector, 1989), embaraçando todos os 

presentes. Da outra vez, novo desarranjo: os que haviam cantado em inglês passaram a cantar 

em português, dando um cariz mais cômico e patético da narrativa.  

Quando chega a hora de cortar o bolo, Anita o faz “com punho de assassina” (Lispector, 2016, 

p. 184), imprimindo força desmedida à mão como se estivesse possessa, chocando a todos. Após 

o primeiro corte, comparado com “a primeira pá de terra [que] tivesse sido lançada” (Op. cit., 

2016, p. 184) parece que o “feliz aniversário” mais se assemelha a um ritual de sepultamento da 

mãe. 

Após o corte do bolo e a divisão entre os comensais, os risos eram inquietos e, nesse 

momento, tudo pareceu artificial: fingia-se animação e todos se acotovelam como para comer 

o bolo, afetando alegria e apetite, prosseguindo em descaso e desatenção para com a 

aniversariante. Observamos ainda uma sociedade extremamente apegada à aparência. Este 

traço figura nos trejeitos da nora de Olaria, que disfarçava a barriga e, ostentando o melhor 

vestido, provava que não precisava dos parentes e lembra-nos as personagens de Dalcídio 
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Jurandir (2004) em Belém do Grão-Pará — como Emília, por exemplo, que trata mal a prima 

Isaura porque tem vergonha desta ser negra e pobre — que humilham os familiares por 

interesses nos quais o dinheiro é que importa e não o afeto das relações humanas. O clima de 

simulação prossegue também na obra paraense, todos comem sanduíches também mais como 

se estivessem animados. Absurdamente, é como se eles precisassem provar aos outros que 

estavam se divertindo na festa. Por fim, quando Anita já devorava seu derradeiro pedaço de 

bolo, a celebração se encaminha para o término, indicando que acabada a comida, acaba 

também a festa, afinal, todos esperavam que ela terminasse logo.  

Nesta representação negada pela presença do ser velho, há um sentimento de angústia 

presente de forma sutil e azeda ao longo de toda a narrativa, as pessoas sentem rancor, inveja 

e mal-estar, o que é ainda acentuado pela forma como Zilda se revolta ao fim da comemoração, 

já que nenhuma das cunhadas a ajudou na realização da festa. Ao esperar da família algum 

reconhecimento, frustra-se. Ninguém se lembrou de elogiá-la pelo esforço e por ela ter 

inventado um enfeite de papel para a vela de aniversário. Como uma escrava por todo o trabalho 

dado, sente-se exausta, revoltada e envergonhada diante da família. 

O tema das obrigações sociais é recorrente na literatura clariceana, conforme nota-se no 

conto infantil A mulher que matou os peixes, acerca de assuntos que devemos encarar, refletir 

e discutir, pois tais convenções, cada vez mais questionadas por sociedades alternativas, existem 

para nos oprimir. O leitor vê a nora de Olaria sentada sozinha com cara de bico e silenciosa, 

mostrando a que veio: para nada. Por que veio se não tinha nada a festejar?  

A velhice é percebida nesta narrativa em uma perspectiva negativa, como um fardo que 

somente dá trabalho aos outros. Conceituada como uma etapa da existência em que o corpo e 

a mente se fragilizam e começam a falhar, pode configurar-se como uma das fases mais 

dolorosas da vida (Dias & Félix, 2009). Trata-se de uma desagradável e cruel realidade e Anita 

reconhece que seus filhos não são boas pessoas, sendo a única exceção o neto Rodrigo, o qual 

ela pensa que será um dia um homem de brio.  

Percebemos, ainda, que a matrona de Clarice tem uma visão de sua prole contagiada pela 

herança clássica e mitológica das Idades de Ouro, Prata, Bronze e Ferro, segundo Graves (2018), 

a que Hesíodo refere-se em sua obra Os trabalhos e os dias. Não pertenceríamos nem às idades 

do ouro, prata ou bronze, mais nobres; teríamos surgido como descendentes do período do 

ferro, “descendentes indignos da quarta [era], degenerados, injustos, maliciosos, libidinosos, 

desonrosos com os pais e traiçoeiros” (Graves, 2018, p. 63). Não é à toa que o autor clássico de 

Teogonia e Os trabalhos e os dias declara que desejaria ter nascido em uma outra Era (e não a 

do ferro), pois julga os homens seus contemporâneos como decadentes e pervertidos, 

designando “a sua época como a pior, representando um imenso declínio em relação aos 

primeiros tempos da humanidade” (Hesíodo, 2012, p. 26). 

O primeiro poeta europeu da Antiguidade, Hesíodo, escolheu como gênero preferido a 

exercer, o discurso didático, daí a tradição de termos até hoje uma literatura cujos ensinamentos 

são proferidos pelo ancião, a voz respeitosa de uma pessoa experiente e sábia (Hesíodo, 2012), 

ou seja, o velho, alguém com autoridade suficiente para falar livremente, sem ser interrompido. 

Ele conta, em Teogonia, que foi transformado pelas Musas, milaraculosamente, em vate — na 

época, um aedo, poeta profissional e itinerante que recitava seus poemas ao som da lira e harpa. 

As Musas, inteligentes e engenhosas filhas de Zeus (Fry, 2018), tê-lo-iam escolhido como um 
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intermediário para compor na Terra uma literatura de sabedoria, dando inclusive conselhos 

(Hesíodo, 2012).   

Outro autor a valorizar a experiência humana recebida pelos anos e pelas viagens é Walter 

Benjamin (1987) em Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. O autor vê o narrador (diga-

se oral) como quem “sabe dar conselhos” (Benjamin, 1987, p. 200), com experiências vividas 

que são introduzidas à experiência de quem o ouve, porquanto defende a ideia de que “as ações 

da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor 

desapareça de todo” (Benjamin, 1987, p. 198). Percebe-se que nossa sabedoria e mundividência, 

passadas de uma pessoa a outra, estão em declínio, pois nossas experiências de mundo se 

empobreceram com o passar dos tempos. O narrador, aquele que conta suas experiências, 

extraiu-as tanto de sua própria vida quanto dos outros para poder contá-las aos demais, 

incorporando-as e enriquecendo-as ao que ele mesmo vivenciou (Benjamin, 1987). O mais 

velho, vivido e viajado, portanto, seria quem tem mais experiências e casos a contar. 

Ao teorizar sobre a velhice, Simone de Beauvoir (2018) fala da relação mútua que deveria 

haver entre o idoso e o adulto, e tal reciprocidade prende-se ao relacionamento entre pais e 

filhos: se houver amor, este se pautará na idade mais avançada; se não houver, os 

relacionamentos tenderão ao caos. A filósofa francesa explica que as pessoas mais ativas 

enxergam o velho como uma figura estranha que lhe sugere repugnância, na qual não se veem, 

também nos lembrando que os heróis da mitologia revoltaram-se e lutaram contra os pais e isso 

se daria porque há no filho o desejo de suplantar e substituir seu genitor.  

Nesse sentido, a velhice seria um reflexo incômodo da transitoriedade da existência humana, 

marcada duplamente pela não produtividade do velho, geralmente vivendo em uma sociedade 

que não o integra plenamente, e pela morte que se aproxima. Tal morte é reforçada por esse 

signo de não produtividade, que exige o cuidado do outro, e o ser, perdido em uma existência 

fetichizada que tenta disfarçar a passagem do tempo, nega-se a esse cuidado, tornando o velho 

figura marginal em nossa sociedade (Beauvoir, 2018). 

Os filhos de Anita, como seres errantes, forçam-se para ser gentis, mas tal gentileza soa 

fingida, o que é referido por Soares (2016), com base em Bachelard, acerca da complexidade de 

personagens como os do conto clariceano: “é no amago do ser que o ser é errante” (Bachelard, 

2000, p. 208, apud Soares, 2016, p. 123).  É o caso de José que até se sente vaidoso de sua mãe 

encontrar-se em idade tão avançada, vendo isso, contudo, como uma artimanha dela ao ser 

esperta a ponto de sempre viver mais um ano, paradoxalmente, dando a entender que uma vida 

longa não representasse algo de bom (Lispector, 2016).  

No auge da festa, a presilha sufocava e Anita, apesar de ser a mãe de todos, desprezava-os, 

considerando-os “carne de seu joelho” (Lispector, 2016, p. 185). Em idade avançada, estava 

morrendo e sentia que a vida lhe falhara em seus rebentos, que lhe lembravam “ratos se 

acotovelando” (Op. cit., 2016, p. 185). Logo ela, que obedecera ao marido, mas que também 

fora uma mulher independente. Conseguira o difícil equilíbrio: ter ao mesmo tempo obediência 

e autonomia, fazer as vontades do esposo, mas impondo sua personalidade e a própria vontade. 

Ademais, o conto lispectoriano nos conduz a três episódios bíblicos: um é quando Zilda 

repreende Anita na hora em que ela cospe no chão, gritando: “Que é isso, mamãe!” (Lispector, 

2016, p. 185), não querendo nem olhar os convidados, cheia de vergonha e sabendo que seus 

irmãos (uns “desgraçados”) se olhavam entre si como se ela tivesse de ser incumbida da 
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educação da mãe, não faltando muito para eles “dizerem que ela não dava mais banho na mãe, 

jamais entenderiam o sacrifício que ela fazia” (Lispector, 2016, p. 185- 186). Zilda, importando-

se demais com o que pensavam dela, com o que diriam e, ao desejar passar como caridosa, fazia 

de tudo para aparentar o que, no íntimo, não era. Acrescentava, a fim de que todos ouvissem, 

que a mãe nunca havia feito aquilo, no intuito de se integrar ao susto de todos, “quando o galo 

cantar pela terceira vez renegarás tua mãe” (Lispector, 2016, p. 186). Nesse trecho, a narradora 

nos leva à passagem bíblica do apóstolo Pedro, quando, depois de Jesus ter-lhe dito: “Antes que 

o galo cante hoje, tu me negarás três vezes” (Bíblia, 1989, p. 1022), assim o faz antes de o galo 

cantar naquela madrugada no Monte das Oliveiras ― trai para salvar sua própria pele, 

demonstrando o medo de ser preso. Renegar é negar duas vezes e Zilda renega a mãe porque, 

em sua condição, já teria cuspido outras vezes, mas o que importa aqui é ela se agregar aos 

demais, passando para o lado deles e, assim, ficando contra o lado mais fraco. A fraqueza 

suplantou o amor de Pedro e de Zilda. Cabe relembrar o que Nietzsche, em Humano, demasiado 

humano, escreve: “mentimos quando a astúcia e o fingimento são meios corretos para a 

autoconservação” (Lima, 2019, p. 318). Nesse respeito, Lima afirma que muitas pessoas “no 

lugar de Pedro abririam mão da glória dos mártires e prefeririam a vida” (Op. cit., 2019, p. 319). 

Portanto, mentir nessas ocasiões não seria tão abominável, porém justificável, conforme ocorre 

no conto em análise. 

Outra passagem no conto clariceano que remete à Bíblia recorda o episódio que o apóstolo 

João (no capítulo 21, versículo 18) descreve o tempo em que somos jovens como o que 

costumamos apertar nosso cinto e andar por onde desejássemos. Entretanto, quando formos 

velhos, estenderemos nossas mãos e outrem nos apertará a cinta e nos levará para onde não 

quisermos (Bíblia, 1989, p. 1054). Esse trecho mostra sermos vulneráveis aos mais fortes e 

jovens, aqueles que se esquecem de que envelhecerão um dia e tratam a senilidade como algo 

repugnante e execrável. Zilda pôs o colar na mãe, sufocando-a e tiranizando-a, como reporta 

Beauvoir (2018) sobre a forma dissimulada de lidar com o idoso quando este depende do filho. 

Nesse estágio da vida, não temos mais controle sobre nós, e outros nos levarão aonde desejarem 

à revelia de nossa vontade.  

O terceiro trecho diz respeito a quando Anita acredita que seu “tronco fora bom. Mas dera 

aqueles azedos e infelizes frutos” (Lispector, 2016, p. 185), lembrando o episódio de Mateus 

(7:17-20), o qual diz que “A árvore boa não pode produzir maus frutos, nem a árvore má, bons 

frutos” (Bíblia, 1989, p. 934). Como um tronco bom resultaria em maus frutos? “Pelos atos 

desses tais, portanto, é que os reconhecereis” (Op. cit., 1989, p. 934). Nessa passagem, a 

matriosca, que teria dentro de si outras menores, mas idênticas a ela, reflete se passaria sua 

descendência à posteridade, igual a si ou semelhante. Os filhos e netos teriam saído diferentes 

dela? Ou seus filhos que teriam feito más escolhas e assim degenerariam as gerações 

posteriores? 

As palavras, expressões corporais (punhos cerrados, músculos do rosto enrijecidos) e ações 

(ferocidade na hora de cortar o bolo) da protagonista revelam a revolta desta. Todos os eventos 

dessa reunião fatídica a enojam e ela primeiro tem vontade de cuspir neles e depois chega ao 

cúmulo de o fazer no chão. Dos gestos humanos, o que mais reflete e simboliza o nojo é o cuspo, 

o qual reflete tanto o asco quanto o desprezo, a aversão por algo ou alguém. O nojo, inicialmente 

soaria como alguma coisa repelente à gustação, para Darwin, um dos primeiros a estudar o 
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tema, segundo Georgetti e Tabatschnic (2006, p. 22). Sempre uma reação para algo 

desagradável e repelente, mas tendendo a atrair e repelir ao mesmo tempo para esses autores. 

De tais sensações, o nojo seria um dos mais intensos e perturbadores. E todos no salão olhavam 

para Anita, atraídos e perplexos.  

Ao sair da festa, proferiram: “Adeus, até outro dia, precisamos nos ver” (Lispector, 2016, p. 

191), ao que a dona da casa respondera “rapidamente” para aparecerem. Era a hora em que a 

mentira poderia ser dita: “um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto” (Lispector, 

2016, p. 191). Simulados, seguiam para suas casas, buscando um modo de se separarem sem 

serem bruscos, sem cortar totalmente os laços.  

Ao estudar as crônicas clariceanas, Denise Ferraz mostra o posicionamento dúplice de 

Lispector. Esta, em sua literatura de última fase promove uma união com a alteridade, colocando 

“em causa as faces mais controvertidas do poder, das instituições sociais, da história feita pelos 

vencedores para os vencidos” (Ferraz, 2010, p. 19). Embora a obra estudada pertença à segunda 

fase da autora, pode-se traçar um paralelo entre o conto em pauta e suas crônicas, vendo a 

autora esmiuçar o mundo e os homens uns aos outros (Ferraz, 2010) e revelando-o ao leitor. Os 

vencedores aí aludidos encaixar-se-iam no lugar privilegiado dos mais jovens que Anita. A 

estudiosa cita, em sua tese, o trabalho de Chiappini, reportando-se à pesquisa científica da 

mulher de classe média na obra clariceana, quando Simone de Beauvoir escrevia O segundo sexo 

e A velhice. 

Ao final do conto e de nossa leitura pantomímica, Anita permanecia onde a puseram: “à 

cabeceira da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma” (Lispector, 2016, p. 192) e, 

meditativa, se pergunta se iria haver jantar. Com a última frase do conto: “A morte era o seu 

mistério” (Op. cit., 2016, p. 192), a obra se mantém aberta, pois o termo definitiva referindo-se 

à palavra mãe define o caráter final, mas, ao mesmo tempo, incerto do destino da matrona nessa 

narrativa. O pensamento beauvoiriano leva, ainda, à constatação da condição do velho, que 

decai sempre, até seu ocaso. Ainda iria haver jantar? Ainda iria haver o próximo aniversário? Ou 

a idosa morreria antes de completar 90 anos? Fica o mistério da velhice a interrogar a vida e a 

morte, entre os tantos mistérios clariceanos. 

Considerações finais 

A leitura da obra de Clarice Lispector converge com a leitura da vida, disse-lhe, certa vez, 

Guimarães Rosa. São livros que nos trazem o desassossego, mas também um aprendizado não 

pedagogizante para a vivência mais humanizada de seres humanos que estão perdendo a noção 

da dignidade humana. Tocando a essência da alma humana e suas vicissitudes, a autora nos 

prende em seus fios de narrativa, a fim de que enfrentemos nossos pensamentos mais 

recônditos. 

O conto “Feliz aniversário” apresenta um retrato doloroso da figura do idoso em nossa 

sociedade individualista e reificadora. O diálogo aqui proposto entre Clarice, Beauvoir e outros 

teóricos, nos conduziu a refletir se o tratamento ao idoso mereceria o lugar de mero e incômodo 

objeto juntamente — ou separadamente — de outros seres mais ativos e, presumivelmente, 

imprescindíveis. A questão é atentar para essa atribuição que o Outro recebe, a fim de que 

evitemos papéis sociais que não desejamos para nós num futuro não tão distante, mas cada vez 

mais normalizado nos dias hodiernos. 
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