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Resumo

O presente artigo propGe uma leitura sociocultural e literdria do conto “Feliz aniversario”, parte da
coletanea Lagos de familia (1960), da magistral escritora ucraniana, naturalizada brasileira, Clarice
Lispector (1920-1977), a partir do estabelecimento de pontos de contato com as concepc¢Ges da tedrica
social francesa Simone de Beauvoir (1908-1986), em A velhice, (1970), sobretudo pela explora¢do da
figura da velha. Para tanto, interagimos com a protagonista da narrativa, Anita, na comemoracgao de seu
89° aniversario, junto de seus filhos, netos e agregados, pelas lentes metaféricas de uma “pantomima”, a
qual nos permite melhor refletir, através de fei¢Ges, ironias, subterfugios, entre-lugares e paradoxos,
sobre um retrato do cruel do tratamento da sociedade ao idoso, sendo este imputado, muitas vezes, pelos
familiares. O enlear das obras filoséfica e literaria, trazendo a baila outros intérpretes do tema, assinala a
efigie pungente da senilidade e seus reflexos sociedade hodierna.

Palavras-chave: obra literaria; velho; conto clariceano; pensamento beauvoiriana.

Abstract

This article proposes a sociocultural and literary reading of the short story “Happy Birthday,” found within
the collection, Family Ties (1960), written by the renowned Ukrainian-Brazilian author, Clarice Lispector
(1920-1977). Lispector’s story draws upon the establishment of points of contact which derive from the
concepts of French social theoretician Simone de Beauvoir (1908-1986), in Old Age (1970), especially
through the dissemination of the figure of the elderly. To this end, we interact with the protagonist of the
narrative, Anita, in the celebration of her 89" birthday with her immediate family and in-laws, through
the metaphorical lenses of a “pantomime”, allowing us to reflect, through features, ironies, subterfuges,
middle-places and paradoxes. As all of these are quintessential elements in Lispector’s writings, they shed
light on society’s treatment of the elderly, which is often attributed to family members. The enticement
of philosophical and literary works, bringing other interpretations of the theme to the discussion, mark a
poignant effigy of senility and its reflections in today’s society.

Keywords: Literary work; elderly; Clarician tale; Beauvoirian thought.

Introdugao

O conto de Clarice Lispector, “Feliz aniversario” (1960), inserido na coletdnea Lagos de
familia, relata com um olhar aquilino a comemorag¢ado do aniversario de 89 anos de Anita, uma
mae de sete filhos. Os parentes da aniversariante vém de Olaria, bairro da Zona Norte do Rio de
Janeiro, para a festa luxuosamente vestidos, aproveitando o ensejo para passear em
Copacabana, bairro elegante na época, hoje decadente. Nesse nucleo, ha um conflito — fonte
de desequilibrio — que ocorre desde o inicio do texto, ndo sendo solucionado ao final deste
(Nunes, 1989). A festividade que deveria proporcionar prazer e confraternizagado as personagens
nela presentes, ao contrdrio, produz angustia, frustracdes e antagonismos antigos na mente dos
actantes, em uma narrativa cujo climax segue lentamente até o desfecho, ainda mais amargo.
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As personae, como atores de uma pantomima, bem ajustados em suas roupas de festa e mal
ajustados entre si, comemoram um aniversario nauseante. Essa é a suprema ironia do
aniversario infeliz, mesmo sendo da mae de uma grande familia, que remete as matrioscas,
rolicas e feitas de madeira, colocadas as menores dentro das maiores, formando um brinquedo
singular. Dentro de uma mde ha uma filha, uma neta e, assim, sucessivamente, pois é da arvore
gue provém os frutos.

Propomos uma leitura do conto como uma representacdo teatral em trés atos: o inicio do
festejo; o apogeu perturbador e seu desfecho misterioso. O primeiro ato mostra as personagens
que aparecem de permeio, porém sempre estranhas em relacdo umas as outras e,
principalmente, a uma genitora que deveria ser amada, ao menos pelos filhos. Desconstrdi-se a
ideia de familia ditosa e ajustada e, no lugar, temos pessoas que sé aparecem no festim para
cumprir convengdes sociais. No segundo ato, as cenas sdo mais intensas. Cada um assume seu
papel de ator, ou seja, aquele que estd representando e aparentando ser um filho, filha, nora,
neto ou neta. O apogeu da festa é a hora em que Anita chega ao paroxismo de cuspir no chao e,
depois, responde de modo malcriado a neta, insultando toda a familia em sua cdlera. O terceiro
e derradeiro ato é quando a festa se desfaz e se condensa um sentimento amargo. A revolta
sentida por Anita seria por tal imposi¢ado social, descaso ou pela saudade dos filhos?

Inicialmente nos debrugaremos sobre as personagens do conto clariceano “Feliz aniversario”,
o qual classificamos nesse item como uma pantomima para dar seguimento a analise
propriamente dita do drama que tais personagens desempenham na obra, nas acles
abominaveis — porém naturalizadas hoje na sociedade — que levam a protagonista da narrativa
ao paroxismo. O velho — usamos este termo por influéncia que tivemos de Simone de Beauvoir
na obra A velhice (2018) e o qual permutaremos com outros sindGnimos, a exemplo de idoso —
é relegado a uma situacao extrema de desamor e hipocrisia, mesmo por seus familiares. Sao tais
caracteristicas que a filésofa francesa analisa profundamente em sua obra e que aqui buscamos
tangenciar alguns desses aspectos sociais complexos pelo viés de um olhar literario clariceano
sobre o envelhecimento.

1. As personagens da pantomima clariceana

Anita, a aniversariante, foi posta pela filha Zilda, com quem morava, das duas até as quatro
horas da tarde, sentada esperando a cabeceira da grande mesa vazia pela sua festa de
aniversario. Ela tem um papel passivo, parece impotente horas a fio a ver os insetos, parecendo
os “balées sungados” (Lispector, 2016, p. 180), vazios e cheios de ar.

Beauvoir (2018, p. 225) nos lembra a concepg¢do de inutilidade que as sociedades tém em
relacdo ao idoso e que o lega a passividade, fazendo-o crer em sua deterioracdo. A autora em
questdo afirma que “a sociedade de classes é que deu a velhice o seu aspecto ambivalente”. O
velho é, ao mesmo tempo, uma figura respeitada pelo tempo de vida que possui, pelo
simbolismo de uma passagem temporal vivenciada, mas também marginalizada, colocada em
posicdo passiva ou escondida, como a retratada pelo conto de Lispector.

A mae de todos ali, embora ndo se manifestasse, vivia amargurada porque o melhor filho
havia morrido. A sua passividade oculta uma profunda angustia por ser incapaz de se expressar
devidamente, e tal inquietude atingiu o paroxismo em um momento no qual, diante de todos
os sujeitos, ela se viu impedida de dizer o que sentia. Citando Sartre, Beauvoir (2018, p. 228) fala
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da sociedade como espacgo de totalidade “destotalizada”, o que significa que se vive em meios
sociais definidos por relagGes de reciprocidade marcadas pela ambivaléncia da condicdo
humana livre na imanéncia das escolhas. Nesse sentido, a autora revela que a velhice causa no
sujeito uma repugnancia biolégica, um desejo de ndo ver, algo que pode ser considerado como
o tormento de encarar a passagem do tempo e de perceber, naquele sujeito velho, o préprio eu
ndo produtivo, enfraquecido e passivo de tempos futuros.

O que fica evidente no ensaio de Beauvoir (2018) é que a velhice é algo encarado de maneiras
diferentes de acordo com os sistemas sociais nos quais os sujeitos vivem. Essa concepcado
pragmatica e utilitarista da velhice é bem diferente da compreendida pelos antigos pensadores
gregos, como exposto por Michel Foulcault (2006) em Hermenéutica do Sujeito. Os fildsofos de
entdo viam na velhice uma etapa especial da existéncia na qual os sujeitos, livres das prisdes dos
desejos da carne, encontrariam na maturidade a plenitude da liberdade por meio da
racionalidade. Naquele contexto, mesmo ndo esquecendo o sistema escravagista de entdo,
havia uma concepgao da passagem temporal da existéncia diferente da que ha na sociedade de
classes contemporanea, a qual transforma o sujeito humano em mercadoria, sendo a velhice
um periodo no qual o ancido é visto como obsoleto e sem utilidade.

A velhice entdo assume uma forma de ser vista diferente em nossos tempos. De apogeu do
ser racional, ela é o d4pice da decadéncia do sujeito mercadoria. No caso de uma familia
tipicamente burguesa como a representada no conto, a matriarca enfeitada é um objeto a
representar o simbolismo da classe que vive de modo fetichizado, tendo seus trajes e sua pose
como um disfarce raso de sua condicao coisificada.

As Unicas personagens no conto que tém seus nomes revelados sdo: Anita, a mae; a filha
Zilda, dona da casa e com quem ela mora; os trés filhos (Jonga, ja morto mas ainda presente na
mente dos comensais; José, o segundo; Manoel, seu sécio); a neta Dorothy, o neto Rodrigo e a
nora Cordélia, ou seja, sete protagonistas desta pequena tragédia anunciada, que assim é
esperada pela nora de Olaria. Esta e a outra nora, a de Ipanema, apesar de ndo terem seus
nomes na mimese, ddo um relevo especial a trama, com suas animosidades vindo a tona na hora
da comemoracgdo do aniversario da velha sogra.

A segunda protagonista, Zilda, a Unica filha que residia com a mde hd anos, tinha a casa
espacosa onde aloja-la. A narradora ndo diz que ela residia com Anita, mas que a filha a alojara.
O verbo alojar imprime a ideia de objeto a se armazenar, pois se alojam tanto pessoas quanto
animais e objetos. Ela morava em um prédio decadente, a ser demolido em breve, dando lugar
a outro mais moderno, conforme a dtica capitalista, com menos espaco e mais caro. Assim, as
noras receavam que Zilda desejasse “empurrar a velha para as noras” (Lispector, 2016, p. 191),
0 que seria um drama por ndao a quererem por perto. A dona da casa a preparara, pondo-lhe
uma presilha “em torno do pesco¢o” (Op. cit., 2016, p. 180), mandara os filhos para a casa da
vizinha a fim de ndo desordenarem a mesa e pusera na mesa o grande bolo agucarado como
para adogar suas vidas insipidas.

A nora de Olaria, empertigada, usa roupas luxuosas demais para a ocasido, sente-se ultrajada,
ofendida e fecha o semblante, muda. Ela oprime o filho com a gravata e as filhas com a roupa
engomada, forgando-os a imobilidade e a falta de liberdade, de brincadeiras e folguedos. Mas
eles tentam se rebelar dessa mde opressora e grosseira, que desfere um cocre na cabeca do
filho como vinganca por ele estar alegre demais e ja despojado da gravata em um lugar que ela
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odiava e para onde s havia ido por obrigacdo social, que o marido a mandara para substitui-lo,
pois este tinha uma rixa com os irmaos. Vale ressaltar um paralelo, aqui, entre duas fases da
existéncia rotineiramente ligadas no discurso metaférico do senso comum, ja que a velhice é
tida como velha infdncia: a pessoa velha enxerga na crianca uma liberdade que ja ndo tem e por
isso a agride. O leitor percebe os filhos da nora olariana, afetados com todo o luxo e brilho dela,
como marionetes sob corddes que os movem daqui para |3, segundo as veleidades da mae e da
narradora capciosa.

Da nora de Ipanema também ndo ha muitos elementos a caracteriza-la. Vai a cerimdnia “com
dois netos e a baba” (Lispector, 2016, p. 18), e, assim como a concunhada, permanece nas
cadeiras do outro lado da mesa fingindo cuidar do nené, mas apenas para nado olhar a de Olaria,
sentindo-se superior. Ha que se observar que existe uma diferenga marcante entre a Zona Norte
do Rio de Janeiro, bairro em que moram os parentes da Olaria; e a Zona Sul, ambiente mais
refinado, principalmente na época em que o conto foi escrito. Os tuUneis Santa Barbara e
Rebougas dividem os dois grandes lados da cidade, formando um abismo que a segrega, um
apartheid brasileiro como tantos outros que existem neste pais. Entre ambas essas mulheres,
ha uma distancia abissal, porém, velada.

Ao invés de haver entre as noras boa vontade, amizade e sororidade, ha, ao contrario,
rivalidade. A sororidade, termo que nos veio do latim (soror: irma), significa algo como a
solidariedade e o apoio entre o género feminino. A rivalidade entre as mulheres foi naturalizada
— e até estimulada — por sociedades machistas e patriarcais, como a brasileira, por séculos, o
que faz com que meninas, mogas e senhoras adotem, sem refletir, posturas intransigentes umas
com as outras (Leal, 2019).

O outro filho, José, que, depois da morte do irmdo mais velho, Jonga, tenta substituir o
favorito no coracdo materno, mas sem o conseguir, chega a festa com a familia, mas é autoritario
com os irmaos e eles Ihe obedecem como se fossem soldados. Via na mae uma mulher rigorosa,
e jamais poderia esquecer “aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara,
fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mae era duro de suportar” (Lispector, 2016, p.
190). Vé-se, aqui, a moral dita oficial a que o adulto é impelido a seguir, moral esta que se impde
ha séculos e é seguida pelo velho, fazendo com que o filho tenha de respeita-lo forcosamente
(Beauvoir, 2018). Nesse trecho, o discurso indireto livre obriga o leitor a atentar se quem esta
pensando é o narrador ou a personagem, ja que nesse recurso narrativo, a distancia entre um e
outro se reduz.

Manoel, o outro filho de Anita, é o sécio de José e quase desprezado na festa. Trata-se de
um homem subserviente, que teme a esposa e se esforga para adular o irmdo. Todos riam de
seu dito espirituoso, menos sua mulher. De longe ela o controlava, estendendo os ouvidos
atentamente como para censura-lo. Aflito, ele a olhava apds repetir algumas palavras e, ao
tentar disfargar sorrindo, seus musculos do rosto se contraiam, mostrando as testemunhas o
receio da esposa dominadora. Inicialmente e por um longo tempo, o leitor ndo fica sabendo que
Manoel é filho de Anita, tanto que ele é apequenado nessa narrativa, antes, é apenas contado
que ele é sécio de José e so se fica sabendo do elo filial quase ao final da narrativa. A narracdo
acontece aos poucos e é assim que vamos descobrindo os segredos dessa familia rancorosa,
mesmo assim, ndo completamente.
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Jonga, o filho mais velho que morreu, ndo se elucida como, era o Unico dos filhos a quem a
mae respeitava, e que, nesses eventos, fazia os discursos. Ao morrer, Anita resolvera nao falar
mais dele, esquecendo-o quica e pde uma barreira entre a morte deste filho e os demais. Ela
aprovava e respeitava Jonga, o qual tornou-se um homem seguro de si, evidenciando a
importancia de se aprovar um filho, incentivando-o a ser forte, colaborando para que ele se
torne mais firme em suas decisdes. Ao contrario, as criticas e repreensdes, quando exacerbadas,
podem torna-lo inseguro perante os outros. Se eles, os filhos de Anita, ndo sabiam ao certo nem
o que dizer é porque, certamente, ndo se sentiam a vontade na presenca da matriarca.

Na primeira aparicdo de Cordélia, a nora mais jovem, ela esta sentada e sorridente, mas seu
sorriso parece vago, como uma boneca de louga, a mais estranha de todos naquele ambiente.
Depois ela é desperta pelo alarido de vozes na hora de cantar os parabéns e olha esbaforida,
como se estivesse alheia a todos. Na outra vez, nota-se seu ser ausente, com um sorriso tao
tonto e misterioso, que uma das pessoas presentes pergunta o que teria ela. Mais tarde, ela se
espanta com os punhos cerrados de Anita, como se estes dissessem a infeliz “que sem remédio
amava pela ultima vez”, sendo necessario que se soubesse algo importante: “a vida é curta”
(Lispector, 2016, p. 189). Com isso, Cordélia olha alarmada a aniversariante, mas o instante se
desfaz. Ela esconde um segredo adivinhado talvez pela sogra, mas nao revelado na trama
clariceana e a narradora ainda a identifica como culpada. Embora Cordélia insista num olhar
suplice por “um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua
derradeira chance e viver” (Lispector, 2016, p. 189), Anita permanece calada e ndo ficamos
sabendo o enigma.

Rodrigo, seu filho de sete anos, é o neto preferido de Anita, por ser uma crianca com feicao
viril. Ele deveria demonstrar ter mais personalidade para a avdé ama-lo tanto. Esta acreditava
que esse sim “seria um homem” (Op. cit., 2016, p. 185) de verdade, diferente dos outros netos.

Finalmente, Dorothy é a neta que, mesmo ndo intencionalmente, acaba desencadeando o
estouro de exacerbacdo da avd, ao pedir-lhe que nao bebesse vinho, por certo cuidado para
com ela. O pecado da moga foi chamar a avd de “vovozinha”, palavra que irritou tanto a
aniversariante a ponto de ela explodir em ira desmedida. Mais uma vez, Beauvoir (2018) alerta
para o linguajar infantil com que se trata o idoso, muitas vezes ervado de ironias, sobretudo na
desajustada pantomima clariceana, simbolo de tantas familias brasileiras.

2. O paroxismo da velhice sob forma abominavel

A heroina do conto aparece reificada e simboliza o drama do abandono do idoso em nossa
sociedade altamente individualista. Ela é comparada com um animal no trecho: “a velha de
subito cacarejou um riso frouxo” (Lispector, 2016, p. 190), como a galinha de outro conto dessa
mesma coletdnea, Uma galinha, que também tem a voz fraca e rouca apds fuga alucinada e cuja
captura expde a impoténcia de alguns seres. Anita, no dpice da festa, cospe como se quisesse
cuspir em todos e, apds ser chamada de “vovozinha” pela neta, palavra aparentemente familiar
e afetiva, que soa algo hipdcrita (Fernandes, Costa & Silva, 2015), revela ndo aguentar mais sua
condicdo passiva, grita, resumindo os filhos, noras e netos como uma “corja de maricas, cornos
e vagabundos!” (Op. cit., 2016, p. 186) e deseja que o diabo os carregasse.

Apesar de estar em uma posicao de prestigio dentro de uma familia tipicamente burguesa, a
matriarca se converte em objeto reificado, mero bibel6 a assistir seres coisificados, que negam
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essa consciéncia por meio de suas performances estereotipadas. As falas, os gestos, os
cumprimentos, tudo é uma representacdo negada pela presenca do ser velho, que gera um
sentimento de angustia presente, de forma sutil e azeda ao longo de toda a narrativa. O
pensamento das noras e filhos da aniversariante era de se distanciarem dela ao maximo
possivel, pois Anita incomodaria com sua presenca, dando apenas trabalho e despesa. Julga-la
desse modo quando se trata da sogra, talvez seja banal, no entanto, em relacdo a mae, torna-se
moralmente reprovavel. As sogras, conhecidas por serem mal vistas por noras e genros, tém
problemas viscerais com estes e aquelas e suas hostilidades sdo geradas por possessividades e
ciumes.

Quando Zilda arruma a mae e pde-lhe uma presilha no pescoco, um artefato para prender,
estd impondo-lhe regras de aparéncia, como reporta Beauvoir (2018), assim, evocando ao leitor
o uso de uma gargalheira, espécie de coleira de ferro ou madeira usada nos escravos do Brasil
colonial — um jugo ou correia que se usa no animal, submetendo-o aos desejos do dono. Além
da argola em volta do pescogo, também |Ihe aspergira agua-de-coldnia para esconder “o cheiro
de guardado” (Lispector, 2016, p. 180). O olhar de lince da narradora que tudo vé denuncia
nossa falta de amor — ou 0 amor liquido baumaniano pés-moderno —, e entra no pensamento
do leitor e desta personagem que guardava os presentes inUteis ganhados pela made. Nada que
a mde ou mesmo Zilda pudesse aproveitar, demonstrando ainda mais a falta de cuidados dos
convidados nada altruistas.

Uma das inumeras ironias neste conto é que os musculos faciais da aniversariante ndo a
definiam mais, de sorte que ndo era possivel saber se Anita estava feliz. Assim também os
convidados, faziam questdo de ndo aparentar na fronte sua esséncia. Tal como nos emoticons,
icones de emocdes, as personagens dessa peca escolhem a aparéncia que querem por: alegres,
tristes, surpresos. Porém, estando muda e angustiada, a matrona se sentia infelizem seu préprio
aniversario, sendo uma figura de visdo passiva sobre o espetdculo que a rodeia, encarnando
uma condicdo coisificada de mulher e velha.

Outra ironia se encontra quando Anita ndo interagia na festa com os convivas, e estes,
comemorar sem ela, dando-lhe, absurdamente, as costas. A celebracdo de seus anos prossegue
e, na hora dos parabéns, José ordenou que todos comegassem a cantar, mas uns o fizeram em
portugués enquanto outros cantaram em inglés (Lispector, 1989), embaragando todos os
presentes. Da outra vez, novo desarranjo: os que haviam cantado em inglés passaram a cantar
em portugués, dando um cariz mais cOmico e patético da narrativa.

Quando chega a hora de cortar o bolo, Anita o faz “com punho de assassina” (Lispector, 2016,
p. 184), imprimindo for¢ca desmedida a mdo como se estivesse possessa, chocando a todos. Apds
o primeiro corte, comparado com “a primeira pa de terra [que] tivesse sido langada” (Op. cit.,
2016, p. 184) parece que o “feliz aniversario” mais se assemelha a um ritual de sepultamento da
mae.

Apds o corte do bolo e a divisdo entre os comensais, 0s risos eram inquietos e, nesse
momento, tudo pareceu artificial: fingia-se animacéao e todos se acotovelam como para comer
o bolo, afetando alegria e apetite, prosseguindo em descaso e desatencdo para com a
aniversariante. Observamos ainda uma sociedade extremamente apegada a aparéncia. Este
traco figura nos trejeitos da nora de Olaria, que disfarcava a barriga e, ostentando o melhor
vestido, provava que ndo precisava dos parentes e lembra-nos as personagens de Dalcidio
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Jurandir (2004) em Belém do Grdo-Pard — como Emilia, por exemplo, que trata mal a prima
Isaura porque tem vergonha desta ser negra e pobre — que humilham os familiares por
interesses nos quais o dinheiro é que importa e ndo o afeto das relagdes humanas. O clima de
simulacdo prossegue também na obra paraense, todos comem sanduiches também mais como
se estivessem animados. Absurdamente, é como se eles precisassem provar aos outros que
estavam se divertindo na festa. Por fim, quando Anita ja devorava seu derradeiro pedaco de
bolo, a celebracdo se encaminha para o término, indicando que acabada a comida, acaba
também a festa, afinal, todos esperavam que ela terminasse logo.

Nesta representacdo negada pela presenca do ser velho, ha um sentimento de angustia
presente de forma sutil e azeda ao longo de toda a narrativa, as pessoas sentem rancor, inveja
e mal-estar, o que é ainda acentuado pela forma como Zilda se revolta ao fim da comemoracao,
ja que nenhuma das cunhadas a ajudou na realizagdo da festa. Ao esperar da familia algum
reconhecimento, frustra-se. Ninguém se lembrou de elogid-la pelo esforco e por ela ter
inventado um enfeite de papel para a vela de aniversdrio. Como uma escrava por todo o trabalho
dado, sente-se exausta, revoltada e envergonhada diante da familia.

O tema das obrigagbes sociais é recorrente na literatura clariceana, conforme nota-se no
conto infantil A mulher que matou os peixes, acerca de assuntos que devemos encarar, refletir
e discutir, pois tais convengdes, cada vez mais questionadas por sociedades alternativas, existem
para nos oprimir. O leitor vé a nora de Olaria sentada sozinha com cara de bico e silenciosa,
mostrando a que veio: para nada. Por que veio se ndo tinha nada a festejar?

A velhice é percebida nesta narrativa em uma perspectiva negativa, como um fardo que
somente da trabalho aos outros. Conceituada como uma etapa da existéncia em que o corpo e
a mente se fragilizam e comecam a falhar, pode configurar-se como uma das fases mais
dolorosas da vida (Dias & Félix, 2009). Trata-se de uma desagradavel e cruel realidade e Anita
reconhece que seus filhos ndo sdo boas pessoas, sendo a Unica excec¢ao o neto Rodrigo, o qual
ela pensa que serd um dia um homem de brio.

Percebemos, ainda, que a matrona de Clarice tem uma visdo de sua prole contagiada pela
heranca cldssica e mitoldgica das Idades de Ouro, Prata, Bronze e Ferro, segundo Graves (2018),
a que Hesiodo refere-se em sua obra Os trabalhos e os dias. Ndo pertenceriamos nem as idades
do ouro, prata ou bronze, mais nobres; teriamos surgido como descendentes do periodo do
ferro, “descendentes indignos da quarta [era], degenerados, injustos, maliciosos, libidinosos,
desonrosos com os pais e traicoeiros” (Graves, 2018, p. 63). Ndo é a toa que o autor classico de
Teogonia e Os trabalhos e os dias declara que desejaria ter nascido em uma outra Era (e ndo a
do ferro), pois julga os homens seus contemporaneos como decadentes e pervertidos,
designando “a sua época como a pior, representando um imenso declinio em relagdo aos
primeiros tempos da humanidade” (Hesiodo, 2012, p. 26).

O primeiro poeta europeu da Antiguidade, Hesiodo, escolheu como género preferido a
exercer, o discurso didatico, dai a tradicdo de termos até hoje uma literatura cujos ensinamentos
sdo proferidos pelo ancido, a voz respeitosa de uma pessoa experiente e sabia (Hesiodo, 2012),
ou seja, o velho, alguém com autoridade suficiente para falar livremente, sem ser interrompido.
Ele conta, em Teogonia, que foi transformado pelas Musas, milaraculosamente, em vate — na
época, um aedo, poeta profissional e itinerante que recitava seus poemas ao som da lira e harpa.
As Musas, inteligentes e engenhosas filhas de Zeus (Fry, 2018), té-lo-iam escolhido como um
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intermediario para compor na Terra uma literatura de sabedoria, dando inclusive conselhos
(Hesiodo, 2012).

Outro autor a valorizar a experiéncia humana recebida pelos anos e pelas viagens é Walter
Benjamin (1987) em Consideracbes sobre a obra de Nikolai Leskov. O autor vé o narrador (diga-
se oral) como quem “sabe dar conselhos” (Benjamin, 1987, p. 200), com experiéncias vividas
gue sdo introduzidas a experiéncia de quem o ouve, porquanto defende a ideia de que “as acdes
da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor
desapareca de todo” (Benjamin, 1987, p. 198). Percebe-se que nossa sabedoria e mundividéncia,
passadas de uma pessoa a outra, estdo em declinio, pois nossas experiéncias de mundo se
empobreceram com o passar dos tempos. O narrador, aquele que conta suas experiéncias,
extraiu-as tanto de sua prépria vida quanto dos outros para poder contd-las aos demais,
incorporando-as e enriquecendo-as ao que ele mesmo vivenciou (Benjamin, 1987). O mais
velho, vivido e viajado, portanto, seria quem tem mais experiéncias e casos a contar.

Ao teorizar sobre a velhice, Simone de Beauvoir (2018) fala da relagdo mutua que deveria
haver entre o idoso e o adulto, e tal reciprocidade prende-se ao relacionamento entre pais e
filhos: se houver amor, este se pautarda na idade mais avancada; se ndo houver, os
relacionamentos tenderdo ao caos. A filésofa francesa explica que as pessoas mais ativas
enxergam o velho como uma figura estranha que lhe sugere repugnancia, na qual ndo se veem,
também nos lembrando que os heréis da mitologia revoltaram-se e lutaram contra os pais e isso
se daria porque ha no filho o desejo de suplantar e substituir seu genitor.

Nesse sentido, a velhice seria um reflexo incOmodo da transitoriedade da existéncia humana,
marcada duplamente pela ndo produtividade do velho, geralmente vivendo em uma sociedade
gue ndo o integra plenamente, e pela morte que se aproxima. Tal morte é reforcada por esse
signo de ndo produtividade, que exige o cuidado do outro, e o ser, perdido em uma existéncia
fetichizada que tenta disfarcar a passagem do tempo, nega-se a esse cuidado, tornando o velho
figura marginal em nossa sociedade (Beauvoir, 2018).

Os filhos de Anita, como seres errantes, forcam-se para ser gentis, mas tal gentileza soa
fingida, o que é referido por Soares (2016), com base em Bachelard, acerca da complexidade de
personagens como os do conto clariceano: “é no amago do ser que o ser é errante” (Bachelard,
2000, p. 208, apud Soares, 2016, p. 123). E o caso de José que até se sente vaidoso de sua mie
encontrar-se em idade tao avancada, vendo isso, contudo, como uma artimanha dela ao ser
esperta a ponto de sempre viver mais um ano, paradoxalmente, dando a entender que uma vida
longa ndo representasse algo de bom (Lispector, 2016).

No auge da festa, a presilha sufocava e Anita, apesar de ser a mae de todos, desprezava-os,
considerando-os “carne de seu joelho” (Lispector, 2016, p. 185). Em idade avancada, estava
morrendo e sentia que a vida lhe falhara em seus rebentos, que Ihe lembravam “ratos se
acotovelando” (Op. cit., 2016, p. 185). Logo ela, que obedecera ao marido, mas que também
fora uma mulher independente. Conseguira o dificil equilibrio: ter ao mesmo tempo obediéncia
e autonomia, fazer as vontades do esposo, mas impondo sua personalidade e a prépria vontade.

Ademais, o conto lispectoriano nos conduz a trés episddios biblicos: um é quando Zilda

repreende Anita na hora em que ela cospe no chéo, gritando: “Que é isso, mamae!” (Lispector,
2016, p. 185), ndo querendo nem olhar os convidados, cheia de vergonha e sabendo que seus

irmdos (uns “desgracados”) se olhavam entre si como se ela tivesse de ser incumbida da
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educac¢do da mae, nao faltando muito para eles “dizerem que ela ndo dava mais banho na mae,
jamais entenderiam o sacrificio que ela fazia” (Lispector, 2016, p. 185- 186). Zilda, importando-
se demais com o que pensavam dela, com o que diriam e, ao desejar passar como caridosa, fazia
de tudo para aparentar o que, no intimo, ndo era. Acrescentava, a fim de que todos ouvissem,
gue a mae nunca havia feito aquilo, no intuito de se integrar ao susto de todos, “quando o galo
cantar pela terceira vez renegaras tua mae” (Lispector, 2016, p. 186). Nesse trecho, a narradora
nos leva a passagem biblica do apdstolo Pedro, quando, depois de Jesus ter-lhe dito: “Antes que
o galo cante hoje, tu me negaras trés vezes” (Biblia, 1989, p. 1022), assim o faz antes de o galo
cantar naquela madrugada no Monte das Oliveiras — trai para salvar sua proépria pele,
demonstrando o medo de ser preso. Renegar é negar duas vezes e Zilda renega a mae porque,
em sua condicdo, ja teria cuspido outras vezes, mas o que importa aqui é ela se agregar aos
demais, passando para o lado deles e, assim, ficando contra o lado mais fraco. A fraqueza
suplantou o amor de Pedro e de Zilda. Cabe relembrar o que Nietzsche, em Humano, demasiado
humano, escreve: “mentimos quando a astucia e o fingimento s3o meios corretos para a
autoconservacdo” (Lima, 2019, p. 318). Nesse respeito, Lima afirma que muitas pessoas “no
lugar de Pedro abririam mao da gldria dos martires e prefeririam a vida” (Op. cit., 2019, p. 319).
Portanto, mentir nessas ocasides nao seria tdo abominavel, porém justificdvel, conforme ocorre
no conto em analise.

Outra passagem no conto clariceano que remete a Biblia recorda o episédio que o apdstolo
Jodo (no capitulo 21, versiculo 18) descreve o tempo em que somos jovens como o que
costumamos apertar nosso cinto e andar por onde desejassemos. Entretanto, quando formos
velhos, estenderemos nossas maos e outrem nos apertard a cinta e nos levara para onde nao
quisermos (Biblia, 1989, p. 1054). Esse trecho mostra sermos vulneraveis aos mais fortes e
jovens, aqueles que se esquecem de que envelhecerdo um dia e tratam a senilidade como algo
repugnante e execravel. Zilda pds o colar na mae, sufocando-a e tiranizando-a, como reporta
Beauvoir (2018) sobre a forma dissimulada de lidar com o idoso quando este depende do filho.
Nesse estagio da vida, ndo temos mais controle sobre nds, e outros nos levardo aonde desejarem
a revelia de nossa vontade.

O terceiro trecho diz respeito a quando Anita acredita que seu “tronco fora bom. Mas dera
aqueles azedos e infelizes frutos” (Lispector, 2016, p. 185), lembrando o episddio de Mateus
(7:17-20), o qual diz que “A arvore boa ndo pode produzir maus frutos, nem a arvore ma, bons
frutos” (Biblia, 1989, p. 934). Como um tronco bom resultaria em maus frutos? “Pelos atos
desses tais, portanto, é que os reconhecereis” (Op. cit.,, 1989, p. 934). Nessa passagem, a
matriosca, que teria dentro de si outras menores, mas idénticas a ela, reflete se passaria sua
descendéncia a posteridade, igual a si ou semelhante. Os filhos e netos teriam saido diferentes
dela? Ou seus filhos que teriam feito mds escolhas e assim degenerariam as geragdes
posteriores?

As palavras, expressées corporais (punhos cerrados, musculos do rosto enrijecidos) e a¢oes
(ferocidade na hora de cortar o bolo) da protagonista revelam a revolta desta. Todos os eventos
dessa reunido fatidica a enojam e ela primeiro tem vontade de cuspir neles e depois chega ao
cumulo de o fazer no chdo. Dos gestos humanos, o que mais reflete e simboliza o nojo é o cuspo,
o qual reflete tanto o asco quanto o desprezo, a aversao por algo ou alguém. O nojo, inicialmente
soaria como alguma coisa repelente a gustacdo, para Darwin, um dos primeiros a estudar o
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tema, segundo Georgetti e Tabatschnic (2006, p. 22). Sempre uma reagdo para algo
desagradavel e repelente, mas tendendo a atrair e repelir ao mesmo tempo para esses autores.
De tais sensagdes, o nojo seria um dos mais intensos e perturbadores. E todos no saldo olhavam
para Anita, atraidos e perplexos.

Ao sair da festa, proferiram: “Adeus, até outro dia, precisamos nos ver” (Lispector, 2016, p.
191), ao que a dona da casa respondera “rapidamente” para aparecerem. Era a hora em que a
mentira poderia ser dita: “um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto” (Lispector,
2016, p. 191). Simulados, seguiam para suas casas, buscando um modo de se separarem sem
serem bruscos, sem cortar totalmente os lagos.

Ao estudar as cronicas clariceanas, Denise Ferraz mostra o posicionamento duplice de
Lispector. Esta, em sua literatura de ultima fase promove uma unido com a alteridade, colocando
“em causa as faces mais controvertidas do poder, das instituicdes sociais, da histoéria feita pelos
vencedores para os vencidos” (Ferraz, 2010, p. 19). Embora a obra estudada pertenca a segunda
fase da autora, pode-se tragar um paralelo entre o conto em pauta e suas cronicas, vendo a
autora esmiucar o mundo e os homens uns aos outros (Ferraz, 2010) e revelando-o ao leitor. Os
vencedores ai aludidos encaixar-se-iam no lugar privilegiado dos mais jovens que Anita. A
estudiosa cita, em sua tese, o trabalho de Chiappini, reportando-se a pesquisa cientifica da
mulher de classe média na obra clariceana, quando Simone de Beauvoir escrevia O segundo sexo
e A velhice.

Ao final do conto e de nossa leitura pantomimica, Anita permanecia onde a puseram: “a
cabeceira da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela mesma” (Lispector, 2016, p. 192) e,
meditativa, se pergunta se iria haver jantar. Com a ultima frase do conto: “A morte era o seu
mistério” (Op. cit., 2016, p. 192), a obra se mantém aberta, pois o termo definitiva referindo-se
a palavra mae define o carater final, mas, ao mesmo tempo, incerto do destino da matrona nessa
narrativa. O pensamento beauvoiriano leva, ainda, a constatacdo da condicdo do velho, que
decai sempre, até seu ocaso. Ainda iria haver jantar? Ainda iria haver o préximo aniversario? Ou
a idosa morreria antes de completar 90 anos? Fica o mistério da velhice a interrogar avida e a
morte, entre os tantos mistérios clariceanos.

Consideragoes finais

A leitura da obra de Clarice Lispector converge com a leitura da vida, disse-lhe, certa vez,
Guimaraes Rosa. Sao livros que nos trazem o desassossego, mas também um aprendizado ndo
pedagogizante para a vivéncia mais humanizada de seres humanos que estao perdendo a nogdo
da dignidade humana. Tocando a esséncia da alma humana e suas vicissitudes, a autora nos
prende em seus fios de narrativa, a fim de que enfrentemos nossos pensamentos mais
reconditos.

O conto “Feliz aniversario” apresenta um retrato doloroso da figura do idoso em nossa
sociedade individualista e reificadora. O didlogo aqui proposto entre Clarice, Beauvoir e outros
tedricos, nos conduziu a refletir se o tratamento ao idoso mereceria o lugar de mero e incbmodo
objeto juntamente — ou separadamente — de outros seres mais ativos e, presumivelmente,
imprescindiveis. A questdo é atentar para essa atribuicdo que o Outro recebe, a fim de que
evitemos papéis sociais que ndo desejamos para ndés num futuro ndo tao distante, mas cada vez
mais normalizado nos dias hodiernos.
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