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Resumo

Gilgamesh, Mimnermo ou o Qohélet confrontam-se com a mesma velhice que atormenta os dramas de
Edipo, Lear ou Fausto; ou do antigo Jasdo de Cleandro, de Kavafis, e do moderno J. Alfred Prufrock, de
Eliot. Coincidente (ou ndo) com a velhice biografica, a critica tem vindo a confirmar a existéncia de um
‘estilo tardio’, definido por um conjunto de tragos comuns as ultimas obras de diferentes artistas. A partir
dos estudos pioneiros de Theodor W. Adorno (de 1937), que reconhece na ultima fase de Beethoven a
sua propria Asthetische Theorie, Edward Said (2006) e John Updike (2007) desenvolvem esta hipétese
aplicando-a aos casos de Lampedusa, Kavafis, Melville ou Joyce.Este ensaio apresenta uma leitura das
ultimas obras de Herberto Helder — de Servidées (2013) ao pdstumo Letra Aberta (2016) — conduzida pelas
representacoes da velhice e pelas marcas de um ‘estilo tardio’ nelas presentes. A pulsdo erdtica serédia,
a angustia do desterro social ou o regresso aos lugares da infancia sdo comuns as uUltimas obras deste e
de outros poetas; a encenagdo de “gestos irasciveis” (Adorno), de um “fluxo de energia geriatrica”
(Updike), de “intransigéncias, dificuldades e contradi¢cdes ndo resolvidas” (Said) — que respondem ao
fantasma da obra anterior (ainda Updike) — serdo outros tragos do ‘estilo tardio’ de Herberto Helder. O
tema da velhice ou o exercicio da emulagdo poética convocam, entretanto, varios outros poetas
portugueses.

Palavras-chave: velhice; ‘estilo tardio’; Herberto Herder; poesia.

Abstract

Gilgamesh, Mimnermo or the Qohélet are confronted with the same old age that torments the dramas of
Oedipus, Lear, or Faust; or of the ancient Jason of Cleander, by Cavafy, and the modern J. Alfred Prufrock,
by Eliot. Coinciding (or not) with biographical old age, critics have confirmed the existence of a 'late style',
defined by a set of characteristics common to the latest works of different artists. From the pioneering
studies of Theodor W. Adorno (1937), who recognises his own Asthetische Theorie in the last phase of
Beethoven, Edward Said (2006) and John Updike (2007) develop this hypothesis applying it to the cases
of Lampedusa, Kavafis, Melville or Joyce. This essay presents a reading of Herberto Helder's later works -
from Servidbes (2013) to the posthumous Letra Aberta (2016) - guided by the representations of old age
and the signs of a 'late style' in them. The late erotic drive, the anguish of social exile or the return to the
places of childhood are common in his last works and in the works of other poets; the exposition of
"irascible gestures" (Adorno), of a "geriatric ebb of energy" (Updike), of "intransigence, difficulty, and
unsolved contradictions" (Said) — which react to the ghost of the previous work (Updike again) — are other
characteristics of Herberto Helder's 'late style'. The theme of old age or the exercise of poetic emulation,
meanwhile, summon several other Portuguese poets.

Keywords: old age; ‘late style’; Herberto Helder; poetry.

Nos primeiros paragrafos do ensaio “Timeliness and Lateness”, que abre o volume (pdstumo)
On Late Style — Music and Literature Against the Grain, explica Edward Said (2006) que a sua
investigacdo em torno da Histdria (que distingue da Natureza) assentou em trés problemas
nucleares: o primeiro tem que ver com “the whole notion of beginning, the moment of birth and
origin”; o segundo, com “the continuity that occurs after birth, the exfoliation from a beginning:
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in the time from birth to youth, reproductive generation, maturity”; e o terceiro, que nos
interessa especialmente, com “the last or late period of life, the decay of the body, the onset of
ill health”. Assim, os seus ultimos ensaios concentram-se “on great artists and how near the end
of their lives their work and thought acquires a new idiom” (pp. 4-6) — algo que, na esteira de
Theodor W. Adorno, Edward Said designa por ‘estilo tardio’ (‘late style’).

Este ensaio apresenta algumas consideracdes, necessariamente breves e inconclusivas,
sobre o ‘estilo tardio’ de diferentes poetas portugueses contemporaneos — e em particular de
Herberto Helder. Julgo que é justo dizer que as revisdes tardias das obras de Carlos de Oliveira
ou de Joaquim Manuel Magalhdes, por um lado, e a novidade expressiva e temdtica do ultimo
Vitorino Nemésio ou do ultimo Herberto Helder, por outro, marcaram a poesia portuguesa das
ultimas décadas.

O tema do envelhecimento acompanha a histéria da literatura. Na Mesopotamia, Gilgamesh
procura o elixir da eterna juventude; na Grécia Antiga, Mimnermo lamenta a dspera velhice
imposta pelo deus; em Israel, o Qohélet suspende sobre a cisterna a roda efémera da vida; na
China, Tao Yuanming regressa a sua aldeia (como os dois irm&os de Tonino Guerra) e lamenta a
cinza da fronte va; a caminho do exilio, o Edipo de Séfocles ou o Lear de Shakespeare ndo
encontram o sortilégio que, na imaginacdo de Goethe, oferece a jovem Margarida ao velho
Fausto.

A poesia do nosso tempo reconhece alids a antiguidade do tema do envelhecimento.
Konstandinos Kavafis (2005) imaginou a “Melancolia de Jasdo de Cleandro, poeta na Comagena,
595 d.C.”, pedindo a arte da poesia que entorpeca essa “ferida de faca horrivel” que é “o
envelhecimento do [seu] corpo e do [seu] rosto” (p. 277). Talvez mais sereno, T. S. Eliot (1985)
representa o contemporaneo J. Alfred Prufrock, na sua “Love song”, antecipando a comum
decadéncia fisica e perguntando-se: “Shall | part my hair behind? Do | dare to eat a peach?” (p.
28).

Também a efemeridade da beleza e da vida, recorrente nas reflexdes sobre a velhice,
encontrou expressdes exemplares inUmeras vezes retomadas: recordem-se apenas a maxima
carpe diem, de Horacio, citada por Ricardo Reis (ou Jim Morrison); ou a passagem das aves de
Sa de Miranda citada por Jorge de Sena (ou Luis Filipe Castro Mendes); ou o verso “Ed e subito
sera” (“E de repente é noite”), de Salvatore Quasimodo, citado por Juan Luis Panero (ou Arménio
Vieira).

Mas podemos invocar uma outra visao da velhice, legada pela Grécia e pela Roma antigas,
que honra a ultima etapa da vida. Na obra A Republica (329e-d), de Platdo, Céfalo de Siracusa
recorda uma réplica do velho dramaturgo de Colono: “Quando as paixdes cessam de nos repuxar
e nos largam, acontece exatamente o que Sofocles disse: somos libertos de uma hoste de
déspotas furiosos” (Platdo, 2001, p. 5). Ja na obra Da Velhice (8.26), de Cicero, é Catdo-o-Velho
guem lembra, por sua vez, o exemplo de Sélon, que se orgulhava de envelhecer “aprendendo
todos os dias alguma coisa” (Cicero, 2009, p. 28). A libertacdo a que Céfalo se refere pode (e
deve) estender-se a outros dominios, nomeadamente o da luta pela afirmagdo social ou pelo
poder politico: “Affranchi de tous les désirs physiques, libre de toutes les ambitions politiques
auxquelles maintenant il a renoncé” — diz Michel Foucault (2001) a propdsito da ética de Séneca
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—, “le vieillard va étre celui qui est souverain sur lui-méme, et qui peut se satisfaire entierement
avec lui-méme” (p. 105). A velhice deve ser vista, nesta perspetiva, como uma meta positiva da
existéncia.

3.

Uma ilustragdo do tratamento do tema do envelhecimento na poesia das ultimas décadas
portuguesas pode partir da oficina irritada de Jorge de Sena (2015), autor de um “Soneto do
Envelhecer” que ndo escusa o corpo nem a mente: dentes e cabelos que se perdem, unhas que
enrijecem, rosto que enruga, ombros que descaem, ouvidos que ensurdecem, olhos que
embotam, pés e maos que hesitam, voz que se quebra, urina que se interrompe — “tal as ideias
soltas que se esquecem bruscas” (p. 755).

Menos severo serd o laboratdrio lirico de Eugénio de Andrade, cujo caso nos interessa
particularmente. Na sua obra, conforme esclarece Anténio Manuel Ferreira (2012), “a figuracado
disférica do envelhecimento é ampliada pela convocagao de dois outros temas axiais do poeta:
o erotismo e a rela¢do conflituosa com a poesia” (p. 430). Ora o lugar mais abrasivo das obras
tardias de Herberto Helder é justamente esse em que confluem os temas da senescéncia, da
sexualidade e da ars poetica.

No caso de Eugénio de Andrade, o culto do corpo jovem relaciona-se com certa tradicdo
homoerdtica que terd a mais elevada expressao em Konstandinos Kavafis. Sirvam de exemplo
os poemas “A entrada da noite” e “Agora as palavras”. No primeiro, o erotismo espreita ainda o
peito sob “o linho da camisa”; porém, como os membros de Jorge de Sena, a luz que revelou as
nuvens, as areias e os frutos parece agora oscilar ou tropecar. No segundo poema, sdo as
palavras que comecam a escapar ao obstinado rigor do poeta: antigamente bailarinas fiéis e
obedientes, revelam-se agora resmungonas, desobedientes, ariscas, ferozes até, quando “a mao
rigorosa” procura conduzi-las ao redil do lirismo primevo.

Mas a duvida que encerra este segundo poema pode convocar, desta vez, outro traco
fundamental do ‘estilo tardio’. Se confrontarmos a primeira asser¢do e a ultima questdo do
poema — “Obedecem-me agora muito menos,/ as palavras”; “Ou sera que/ ja sé procuro as mais
encabritadas?” (Andrade, 2005, pp. 527-528) —, veremos que ndo foram as palavras que
mudaram, mas a escolha do artifice, que opta pelas mais dificeis. Na obra tardia de Eugénio de
Andrade, a opc¢do pelo poema em prosa, de diccdo mais rente ao dizer, é também uma
manifestacdo do arrefecimento do metal da sua oficina poética e da consequente maior
aspereza das obras nela produzidas.

Armando Silva Carvalho e Antdnio Barahona (da Fonseca) sdo bons exemplos do tratamento
do tema do envelhecimento na poesia portuguesa de hoje. No poema “Vésperas”, o autor de
Lirica Consumivel convoca a imagem do Eugénio de Andrade envelhecido (como fara também
Manuel Antdnio Pina): “A idade traz-me as metaforas do perigo/ e também as suas regras/ no
desastre./ Vejo chegar a noite e com ela um poema de Eugénio,/ magrissimo, cauteloso, cioso
das suas silabas/ e da cal apagada junto a boca” (Carvalho, 2015a, p. 39). J4 o andaluz e
muculmano Antdnio Barahona (2011), atento ao “esplendor das ruinas” e a sua “beleza trémula
do fim de um mundo”, escreveu esta quadra dolente e de remate logocéntrico: “A morte vai
levando os meus amigos/ e, com eles, também eu vou morrendo;/ ja cada vez me sinto menos
sendo/ gramatica de vivos” (p. 146).
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N3o por acaso, quer Armando Silva Carvalho quer Anténio Barahona reagiram poeticamente
ao ‘estilo tardio’ de Herberto Helder!. O autor de Canis Dei recordava alids na Relémpago
dedicada a este poeta que “houve quem nao |lhe perdoasse as marcas do real no impoluto do
texto: a velhice, a doenga, a morte préxima, as relagées com um mundo até entdo olhado em
suspenso por um oficio cantante e luxuoso” (Carvalho, 2015b, p. 211). Mas Armando Silva
Carvalho assinou também o poema “No meio da praga”, incluido em A Sombra do Mar (2015),
gue situa o poeta baudelairiano “no duro chdo da praca solitdria”; trata-se de um “chao seco,
sem ondas”; é neste terreiro — e na ultima estrofe do poema — que o poeta deixa “cair este
verso:/ profano, pratico, publico, politico, presto, profundo, precério,/ dum improvavel, recente
poema/ de Herberto Helder” (Carvalho, 201543, pp. 36-37). O verso e o poema improvaveis foram
colhidos, justamente, no livro A Morte sem Mestre (2014).

No mesmo numero da revista Reldmpago lemos trés textos de Antdnio Barahona (2015)
dedicados a morte de Herberto Helder. Os versos que, pela sua viruléncia, melhor servem o meu
propdsito sdo os da primeira estrofe do primeiro poema (que termina citando a “golfada de
merda” de Serviddes): “A morte n3o é grotesca./ Talvez seja grande puta,/ a explosdo duma
granada,/ ou gérgula a jorrar sangue/ duma fonte em labareda” (p. 199).

4,

A representacdao do envelhecimento na poesia portuguesa moderna tem antecedentes
candnicos nas obras de Antero de Quental ou de Anténio Nobre. O facto de nenhum deles ter
atingido a senectude significa apenas que quiseram dar voz ao tdpico decadentista do
envelhecimento precoce, um tema recuperado por alguns poetas portugueses contemporaneos,
conforme anotou José Carlos Seabra Pereira®. Um titulo como Meditacéo sobre Ruinas (1994),
de Nuno Judice, constitui uma boa introdugao a este tema. A ideia de ruina pode assumir aqui
um sentido politico imediato, como sucede na denuncia da aniquilagdo da vida urbana ou da
devastacdo da vida rural: vejam-se, respetivamente, a antologia A Ultima Porta (2010), de
Manuel de Freitas, ou o livro Corvo (2008), de Rui Lage. A decadéncia fisica e animica,
propriamente dita, serd tratada exemplarmente por Daniel Jonas (2013) em “Os dias
declinando”, poema inaugural de Passageiro Frequente, e cujo primeiro terceto é suficiente para
firmar a herang¢a milenar do pregador do Eclesiastes: “Tudo o que um dia te foi belo e amplo e
prometedor/ reline-o e faz dele forragem e um telhado/ para os teus dias ingldrios de colmo”
(p. 7); ja a contaminagdo entre a decadéncia histérico-cultural e o envelhecimento do poeta tem
expressao lapidar no poema “Avida”, do livro Autobiografia Cautelar, de Paulo Teixeira (2001),
e cujo remate é inequivoco: “Entre o que vés e o que és: ruinas” (p. 46).

5.

O conceito de ‘kéndsis’, que podera ser traduzido por ‘esvaziamento’, tem origem biblica na
carta de Paulo de Tarso aos Filipenses, que cito na versdo de Jodo Ferreira de Almeida (Fp 2:6-

1Uma primeira versdo deste ensaio, que permanece inédito, foi apresentada na IV edi¢do do Coldquio Olhares sobre o
Envelhecimento, em novembro de 2015, no Funchal. Foi depois largamente revisto entre novembro de 2016 e janeiro de 2017,
acolhendo entdo os ultimos livros de Herberto Helder e varios textos — quer poéticos quer criticos — que a eles reagiram.
2“Noutros poetas, chega a hora de dizer precoce experiéncia de entrada no «Equindcio de Outono» da vida e de «uma inclinagdo
musical para a queda» (Maria do Rosario Pedreira). (...) A escrita da desolagdo, do «degredo» e da «ruina» existenciais tornam-se
recorrentes” (Pereira, 2015, p. 168).
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7.): “[Cristo Jesus], sendo em forma de Deus, ndo teve por usurpagdo ser igual a Deus,/ Mas
aniquilou-se a si mesmo, tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante aos homens/ E,
achado na forma de homem, humilhou-se a si mesmo, sendo obediente até a morte, e morte
de cruz” (s/d, p. 1024). A ideia de ‘kéndsis’ enquanto dessacralizacdo ou laicizagdo pode achar-
se hoje na hermenéutica de Emmanuel Lévinas (cf. Ethique et infini) ou de Gianni Vattimo (cf.
Credere di credere). Mas interessa-me sobretudo esta traducdo veemente de Jodo Ferreira de
Almeida: aniquilou-se a si mesmo.

Quando, em 1977, no poema “Pedra de canto”, Vitorino Nemésio (2003) se pergunta se
“ainda [terd] alento” para, “em silabas asperas”, cantar o amor e o corpo, o retrato enlameado
que nos oferece de si perdeu definitivamente a aura do jovem “candrio de ouro”: “Pobre
Hipocrene, / Apolo de pataco, Camdes binocular, poeta de merda” (p. 123). E é de uma proxima
forma de aniquilamento do poeta e da sua obra que fala um poema de Serviddes, de Herberto
Helder (2013): “hoje, que eu estava conforme ao dia fundo,/ fui-me a reler alguns dos meus
poemas,/ e entdo cai abaixo de mim mesmo,/ e era s6 o que faltava:/ safara safra” (p. 64).
Semelhantemente ao velho J. Alfred Prufrock — “I shall wear white flannel trousers, and walk
upon the beach” (Eliot, 1985, p. 30) —, por oposi¢ao ao alto Cristo Jesus, vem agora Herberto
Helder (2013) “com os pés andando/ junto as aguas salgadas,/ ndo em cima delas” (p. 65).

6.

A ideia de ‘estilo tardio’ é oriunda de um ensaio inacabado de Theodor W. Adorno sobre as
ultimas obras de Beethoven (escrito em 1934 e publicado em 1937). Nesta primeira formulacdo,
alids muito devedora da teoria estética do préprio Adorno, o ‘estilo tardio’ é sobretudo uma
reacdo do artista e da sua criacdo a proximidade da morte. Mas esta relacao é desigual: porque
a morte atinge apenas o artista, e ndo a obra, esta representa-a sempre “in a refracted mode,
as allegory” (Adorno, 2002, p. 556)3. A refracdo e a subjetividade traduzem-se ent3o nos
mesmos principios da desarmonia ou da incomunicabilidade que Adorno endossou as obras
exemplares de Paul Celan ou de Karlheinz Stockhausen.

Percebendo-se incapaz de realizar a sintese artistica da sua vida, o artista tardio entra em
rutura com a sua obra, com o seu publico e, em Ultima instancia, consigo mesmo: “The caesuras,
the sudden discontinuities that more than anything else characterize the very late Beethoven,
are those moments of breaking away” (Adorno, 2002, p. 567)* Trata-se portanto, no comentario
de Edward Said (2006), do momento em que “the artist who is fully in command of his medium
nevertheless abandons communication with the established social order of which he is a part
and achieves a contradictory, alienated relationship with it” (p. 8); assim, na leitura do tedrico
alem3do proposta por Said, a obra tardia de Beethoven constitui uma forma de exilio; ou na
conclusdo lapidar de Adorno (2002): “In the history of art late works are the catastrophes” (p.
567)°.

3Cito a partir da tradugdo de Susan H. Gillespie oferecida no volume Essays on Music, comentado e anotado por Richard Leppert
(cf. bibliografia). As citagbes mais importantes surgirdo em nota de rodapé no original alemao.

4,Die Zasuren aber, das jahe Abbrechen, das mehr als alles andere den letzten Beethoven bezeichnet, sind jene Augenblicke des
Ausbruchs” (Adorno, 1982, p. 16).

5,In der Geschichte von Kunst sind Spatwerke die Katastrophen” (Adorno, 1982, p. 16).
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Edward Said (2006) comegou por comentar este ensaio imperfeito do filésofo de Frankfurt
antes de desenvolver a sua prépria no¢do de ‘late style’. S3o comuns as obras tardias que
coroam “a lifetime of aesthetic endeavor”, é certo;

[but] what of artistic lateness not as harmony and resolution but as intransigence,
difficulty, and unsolved contradictions? [..]. Where one would expect serenity and
maturity, one instead finds a bristling, difficult, and unyielding — perhaps even inhuman —
challenge. (p. 7-12).

Admite-se além disso que os tracos retdricos e os campos tematicos que caracterizam o
‘estilo tardio’ ndo sdo universalmente validos; esta circunstancia levou alids a que um critico
como Frank Kermode descresse (em certos aspetos, nos quais releva o biografismo) da
operacionalidade deste conceito. Mas as ultimas obras de Herberto Helder estdo sem duvida
proximas do corpus investigado por Edward Said a partir da ideia de ‘estilo tardio’. Elas
constituem, sob diferentes pontos de vista, uma rutura e uma libertacao de constrangimentos
anteriores, mais ou menos cristalizados nas suas obras da juventude ou da maturidade. A pulsao
erdtica (normativa ou perversa), a angustia do desterro (social ou artistico), a nostalgia dos
lugares da infancia (que John Updike aproxima do sonho) — sdo tépicos centrais da ultima fase
de Herberto Helder. Quer a velha Harmonie transformada em nova Dissonanz, nos termos
comuns de Adorno, quer o verbo discorde e feliz dessa estranha “breeze of the senile sublime”,
conforme escreveu John Updike (2007, p. 64), podem sem duvida ajudar-nos a definir
formalmente o ‘estilo tardio’ de Herberto Helder.

Tal como a representacdo da velhice (em Quental ou Nobre, como vimos), a emergéncia de
certo ‘estilo tardio’ ndo estd necessariamente vinculada a idade avangada. Se pensarmos no
caso extremo de Arthur Rimbaud, que produz o nucleo da sua obra entre os 17 e os 20 anos,
pode dizer-se que os textos em prosa de Une Saison en Enfer e de Illluminations sdo ja uma
revisdo dos versos de “Soleil et chair” ou de Le Bateau ivre. A revisdao da obra passada inclui
amiude a referéncia explicita a textos mais antigos que marcaram a obra do autor. Assim, o
mesmo Rimbaud refere-se ao seu poema “Voyelles” na prosa de “Alchimie du verbe”; Carlos
Drummond de Andrade assume como Unico “Legado” a pedra achada “No meio do caminho”;
Joaquim Manuel Magalhdes (2001) revé no poema “Arqueiro” o “Principio” da sua poética:
“Voltar ao real, sim. Como o disse/ quando outros se refugiavam/ na linguagem da linguagem./
Nessa altura/ mudaram quase todos de registo./ Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei/
desencanto” (p. 69).

Ora desencanto foi justamente o que sentiram muitos leitores de Joaquim Manuel
Magalhdes quando se confrontaram com a revisdo a que submeteu toda a sua obra. No lugar do

III

“real” e do “coracdo”, da “linguagem limpa”, das “palavras comuns”, das “formas diretas” — de
tudo o que definia a sua poética —, surge uma linguagem estranha, dificil, sincopada, aspera,
abjeta. O poema “A algalia, diarreia, ventilador” é a versdao definitiva de um outro,
anteriormente publicado em Alta Noite em Alta Fraga (2001), em que reconheciamos velhos

corpos hospitalizados. O que agora nos oferece a parataxe tardia de Joaquim Manuel Magalhaes
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(2010) sdo versos como estes: “A algalia, diarreia, ventilador./ O analgésico calafeta.// Goteja
na vesicula malte/ a glabra idade baga./ A ferocidade da artéria” (p. 180).

Tomando aqui uma sugestdo de John Updike (2007), dir-se-ia que Joaquim Manuel
Magalhaes reproduz a reacdo do artista envelhecido que se atormenta, ndao com o espetro da
morte, mas com o fantasma da obra anterior®; no ensaio “Late works. Writers and artists
confronting the end”, divulgado no New Yorker e incluido em Due Considerations, o ficcionista
norte-americano recordava o desabafo de Nathaniel Hawthorne (poucos meses antes de
morrer): “I am tired of my own thoughts and fancies and my own mode of expressing them” (p.
60).

8.

“A minha vida estd velha,/ Mas eu sou novo até aos dentes”, escrevia Vitorino Nemésio
(1976, p. 13) em Sapateia A¢oriana, Andamento Holandés e Outros Poemas. Este distico, que
abre o etimologicamente nostalgico “A caminho do Corvo”, constitui um excelente mote para
guem se proponha glosar os temas da representacdo da velhice e do ‘estilo tardio’ em Vitorino
Nemésio. Muito sumariamente, essa glosa deve assinalar o uso rigoroso dos verbos “estar” e
“ser”, o primeiro endossado a circunstancia, o segundo dirigido ao sujeito; ser novo “até aos
dentes” significa também, muito coloquialmente, que se estd armado para enfrentar e superar
o estado envelhecido da vida.

O poeta da Terceira estad (portanto) “armado até aos dentes”; e que armas sdo essas com
gue se defende e ataca a vida? Uma delas é aquela que partilha com Sélon: Nemésio envelhece
aprendendo todos os dias alguma coisa. A mais consequente dessas aprendizagens tem que ver
com a biologia e a fisica contemporaneas, cuja linguagem e implicacdes éticas incorpora na sua
poesia tardia (cf. “Cdo atémico, etc. e bio-poemas”, sequéncia de Limite de Idade). Outras duas
armas de Vitorino Nemésio negam entretanto os beneficios do desprendimento das paixdes
erdticas ou politicas sugeridas por Sofocles (e por Céfalo de Siracusa): sdo elas o envolvimento
na discussdo do estatuto politico dos Acores apds o 25 de Abril, muito presente em Sapateia
Acoriana; e a vivéncia de paixdes quiméricas ou consumadas em clave arrebatada, conforme
registam, respetivamente, a sequéncia “Andamento Holandés” e o livro (péstumo) Caderno de
Caligraphia e Outros Poemas a Marga (2003).

“O que na vida perco, em tinta o acho” (Nemésio, 1976, p. 49), dizia outro verso do
“Andamento Holandés”. A propdsito desta sequéncia, escreveu Joaquim Manuel Magalhdes
(1981): “sdo poemas de um amor impossivel, de uma troca tensa de um corpo jovem (...) e um
homem de juventude ha muito passada” (p. 15). Mas estes poemas sdo novos também, ou
sobretudo, no que respeita ao estilo neles cultivado. O mesmo poeta e critico referiu-se a
“inovacdo” na “tradicdo”, a “rebeldia”, a “ousadia ritmica”, ao “léxico inesperado”, as
“asperezas” prosddicas que caracterizam esta série tardia, notavel também pela forma como
procede a “montagem de dados” do “real pessoal” e do “real cultural” (Magalhdes, 1981, p. 13-
16).

5“What does haunt late works is the author’s previous works: he is burdensomely conscious that he has been cast, unlike his
ingénue self, as an author who writes in a certain way, with the inexorable consistency of his own handwriting” (Updike, 2007, p.
60).
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Ora assim como “the concept of lateness (...) comes for Adorno to seem the fundamental
aspect of aesthetics and of is own work as critical theorist and philosopher”, conforme observou
Edward Said (2006, p. 14), também o entdo jovem Joaquim Manuel Magalhdes (1981) diz a
Vitorino Nemésio que, “da nova poesia”, “alguns estdo com o que ele faz”, compreendem-lhe
“a tradicdo” e colocam-no “na linha do que lhes interessa ser a poesia do seu tempo” (p. 16)".

Entretanto, em janeiro de 1977, na Coléquio/Letras, surge o poema “Pedra de canto”: “a
deflagrar contra [as] prudéncias” verbais de Eugénio de Andrade ou Anténio Ramos Rosa, diz
ainda Joaquim Manuel Magalhdes (1981), surgem “o despojamento, a audacia com que se visita
a intensidade do corpo, a busca de um alento entre as hipocrisias e a desmesura dos sentidos”;
estes materiais, por sua vez, “acometem uma linguagem que, inesperadamente, se rebela e atira
para uma coragem confessional, rara na moderna poesia portuguesa” (p. 24).

“Pedra de Canto” fora colhido em Caderno de Caligraphia, que reunira poemas escritos entre
1973 e 1977. Trata-se de uma longa sequéncia lirica sobre os amores tardios entre Nemésio e
D. Margarida Vitéria, marquesa de Jacome Correia (conforme esclarece Luiz Fagundes Duarte
no “Prélogo ao Leitor”). Confiados a Natdlia Correia pelo autor, a sua publicacdo aconteceu
apenas em 2003. Nas palavras de Pedro Mexia, Caderno de Caligraphia testemunha “um assomo
de vitalidade carnal nos ultimos anos da vida de um poeta” que lembra “Yeats e o seu enorme
fulgor libidinal nos anos finais”; “o que notamos, antes de mais, nestes poemas” — diz ainda
Pedro Mexia (2003) — “é a sua extrema violéncia, pelo menos dentro do contexto da sua obra.
Violéncia propriamente sexual”, certamente, “mas também violéncia de impeto existencial e de
inventividade verbal absolutamente extraordindria”.

A propdsito de “Pedra de canto” e do impacto deste poema na reavaliagdo da obra de
Vitorino Nemésio, recupere-se ainda o postulado de John Updike (2007) sobre as obras tardias
de Henry James e de Herman Melville e segundo o qual um estilo tardiamente incongruente mas
feliz (como foi ja referido) pode tornar-se revigorante: “A geriatric ebb of energy is bound to
affect late works, not necessarily to their detriment” (p. 71).

Portanto, sdo resultantes da emergéncia de um ‘estilo tardio’ alguns dos mais intensos
momentos da cena poética portuguesa das Ultimas décadas: Caderno de Caligraphia e Outros
Poemas a Marga (2003), de Vitorino Nemésio, Um Toldo Vermelho (2010), de Joaquim Manuel
Magalhaes, Servidées (2013) ou A Morte sem Mestre (2014), de Herberto Helder.

9.

A ‘phala’ e as matérias imprevistas presentes nas ultimas obras de Herberto Helder foram
emergindo desde a sequéncia aumentada de “A Faca Ndo Corta o Fogo”, incluida em Oficio
Cantante (2009), e afirmaram-se plenamente em A Morte sem Mestre (2014). Se quisermos
distinguir alguns dos temas fulcrais destes livros, podemos nomear a arte poética, a velhice, o
sexo e a morte®.

7Alguns modos dessa heranca sdo inventariados por Joaquim Manuel Magalh3es no ensaio “Vitorino Nemésio e os poetas mais
novos ao tempo da sua morte”, Rima Pobre, Lisboa, Presenga, 1999, pp. 31-40.

8Um uso impreciso das categorias e das hierarquias de Sgren Kierkegaard permitiria dizer que, em “A Faca ndo Corta o Fogo”
(2009), o estagio estético tem ainda a faculdade de suspender os estdgios ético e religioso — quer dizer, perante a “beleza” da
“catorzinha” ndo ha “crime” de “pedofilia”; nas obras ou nos poemas finais, porém, é igualmente a derradeira “beleza” que se
acha suspendida (sobre o abismo pouco Sublime do quotidiano): “ah, aceitem la a pequenez geral da minha vida” (Helder, 2016, p.
23).
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Indo ao encontro da revisitagdo da infancia que John Updike associa também ao ‘estilo tardio’
— e que em Vitorino Nemésio se celebra na Festa Redonda ou na “Sapateia Agoriana”, como na
origem insular de D. Margarida Vitéria —, o volume Serviddes abre com uma “seccdo em prosa,
invulgarmente autobiografica”, conforme escreveu Pedro Mexia. Encontram-se nestes textos,
nas palavras do mesmo critico, “imagens com enorme forga, uma infancia na ilha com animais
esquartejados, bananeiras com facas cravadas, «basaltos, espumas, corolas altas fremindo»”; a
surpresa alarga-se depois ao conjunto dos poemas do mesmo livro, ja ndo apenas pelo confronto
tematico com a obra anterior, mas pela convocacdo de um universo que reune fragmentos do
universo e da vida que vdo “do muitissimo material («cuecas») ao quase-biblico («selos»)”
(Mexia, 2013). A descida dos selos apocalipticos as marcas das cuecas nao deixara de convocar
o estilo mesclado préprio da Modernidade de Charles Baudelaire ou de T. S. Eliot — mas cuja
origem Erich Auerbach encontra nas narrativas evangélicas da Paixao de Cristo. Em A Morte sem
Mestre, este relato do mais alto transe da cristandade é retomado no mais baixo estilo coloquial
(no poema “a burro velho dé-se-lhe uma pouca de palha velha”): da-se primeiro a enumeragao
por alineas burocraticas dos prodigios do Cristo Jesus; “depois foram dali dar umavolta”; “e toda

esta histdria acabou bastante mal”, “
nada” (Helder, 2014, pp. 43-47), etc.

Se pensarmos, como propde Anténio Guerreiro (2004) a propédsito de A Morte sem Mestre,

e um deles disse que n3o, ndo senhores, ele ca ndo sabia/

na elevadissima entoac¢ado 6rfica a que acedeu desde o inicio a poesia de Herberto Helder,
a altura de conceitos cheios de sublimidade como o de «poesia absoluta», se pensarmos
gue ela permitia uma equiparacdo entre a metafora e a metafisica, entdo é obrigatério
reconhecer que estamos agora num mundo completamente diferente — um mundo que
(...) tem no seu centro a dimensdo burlesca da carne e do corpo.

Ja quanto aos Poemas Canhotos (2015), viria a escrever o mesmo ensaista que ha neles uma
“6bvia dimensdo ludica, um jogo desencantado e nada jubilante” (de que faz parte, por exemplo,
a facilidade das rimas em “d0”). Trata-se agora de um livro totalmente “estranho a ideia de
“poema continuo”, ou seja, que assinala uma “descontinuidade [radical] em relagdo a obra que
Herberto Helder foi construindo como uma simula”, “como se o poeta quisesse agora mostrar-
se na imperfei¢do, destituido de toda a apoteose”, na “condi¢do de poeta diminuido, canhoto,
que ja n3o consegue fazer estremecer o mundo” (Guerreiro, 2015)°.

O abandono das alturas celestiais ou sublimes a que Herberto Helder elevara a sua obra, e
que no volume Do Mundo (1994) ndo enganava essa afasia que algum autocomprazimento pode
acarretar —, a renuncia do seu alto registo, dizia, tem expressdo noutro procedimento préprio
da ‘kéndsis’ que gostaria ainda de assinalar. Tem ele que ver com a rilkeana insuficiéncia ou
ameaca da vida e da cultura tecnoldgicas. A partir de A Morte sem Mestre, “as coisas técnicas
do apartamento,/ maquinas de medir o pequeno tempo” (Helder, 2014, p. 20) — oposto por
definicdo ao ditoso Gottes Zeit — sdo ainda o dubitativo “ar condicionado na praia?” (Helder,

9 Sobre essa “pouca m3o (...) insensata, sensivel, canhota” (Helder, 2014, p. 25), escreveu Henri Focillon em Eloge de la main, de
1934: “Je ne crois pas absolument a I'éminente dignité de la [main] droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude
difficile et presque stérile. La gauche, cette main qui désigne injustement le mauvais coté de la vie, la portion sinistre de I'espace,
celle ou il ne faut pas rencontrer le mort, 'ennemi ou I'oiseau, elle est capable de s’entrainer a remplir tous les devoirs de I'autre.
(...). C'est un bonheur que nous n’ayons pas deux mains droites. (...). S’il en était autrement, nous serions submergés par un
affreux exces de virtuosité. Nous aurions sans doute poussé a ses limites extrémes I'art des jongleurs — et probablement rien de
plus” (Focillon, 1947, pp. 101-202).
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2014, p. 32) onde se passeia o poeta, ndo ja sobre as dguas (como ficou dito), mas, descrendo
do poder demiurgo ou 6rfico do poema, na humilima e muito praticavel orla do mar. Exilado
dessa morada que, nos Sonetos a Orfeu, Rainer Maria Rilke queria construida pela mdo humana,
parceiro do velho J. Alfred Prufrock imaginado por T. S. Eliot, de calca arregacada e receoso da
rigidez da polpa de um péssego — eis enfim o corpo caido e escorchado do nosso divino Orpheu.

“The power of subjectivity in the late works of art”, escrevia em 1943 Theodor W. Adorno
(2002), “is the irascible gesture with which it takes leave of the works themselves” (p. 566)° —e
esta parece ser justamente a condicdo de A Morte sem Mestre e da informe massa de poemas
tardios de Herberto Helder. Ou como disse o0 mesmo Adorno (2002): “Touched by death, the
hand of the master sets free the masses of material that he used to form” (p. 566)*.

Regressemos enfim a infancia de Herberto Helder (2016): “hd duzentos ou trezentos anos/
quando eu era crianca algures noutro alfabeto” — diz um poema de Letra Aberta — “escrevia alto
numa espécie de caderno/ sem paginas”; mas o anjo feito pintainho soube depois (dizem outros
versos do mesmo livro) “que ndo tinha criado os elementos do mundo” — “e o poema ruiu de
alto a baixo” 1% (pp. 9-8 e 40). E terminemos com as primeiras palavras do ensaio “Estilo tardio
de Beethoven” [Spatstil Beethovens], de Theodor W. Adorno (2002), destacadas também por
Edward Said, e que dizem o seguinte:

The maturity of the late works of significant artists does not resemble the kind one finds
in fruit. They are, for the most part, not round, but furrowed, even ravaged. Devoid of
sweetness, bitter and spiny, they do not surrender themselves to mere delectation. (p.
564)1,
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