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Resumo 

Gilgamesh, Mimnermo ou o Qohélet confrontam-se com a mesma velhice que atormenta os dramas de 
Édipo, Lear ou Fausto; ou do antigo Jasão de Cleandro, de Kavafis, e do moderno J. Alfred Prufrock, de 
Eliot. Coincidente (ou não) com a velhice biográfica, a crítica tem vindo a confirmar a existência de um 
‘estilo tardio’, definido por um conjunto de traços comuns às últimas obras de diferentes artistas. A partir 
dos estudos pioneiros de Theodor W. Adorno (de 1937), que reconhece na última fase de Beethoven a 
sua própria Ästhetische Theorie, Edward Said (2006) e John Updike (2007) desenvolvem esta hipótese 
aplicando-a aos casos de Lampedusa, Kavafis, Melville ou Joyce.Este ensaio apresenta uma leitura das 
últimas obras de Herberto Helder – de Servidões (2013) ao póstumo Letra Aberta (2016) – conduzida pelas 
representações da velhice e pelas marcas de um ‘estilo tardio’ nelas presentes. A pulsão erótica serôdia, 
a angústia do desterro social ou o regresso aos lugares da infância são comuns às últimas obras deste e 
de outros poetas; a encenação de “gestos irascíveis” (Adorno), de um “fluxo de energia geriátrica” 
(Updike), de “intransigências, dificuldades e contradições não resolvidas” (Said) – que respondem ao 
fantasma da obra anterior (ainda Updike) – serão outros traços do ‘estilo tardio’ de Herberto Helder. O 
tema da velhice ou o exercício da emulação poética convocam, entretanto, vários outros poetas 
portugueses. 

Palavras-chave: velhice; ‘estilo tardio’; Herberto Herder; poesia. 

Abstract 

Gilgamesh, Mimnermo or the Qohélet are confronted with the same old age that torments the dramas of 
Oedipus, Lear, or Faust; or of the ancient Jason of Cleander, by Cavafy, and the modern J. Alfred Prufrock, 
by Eliot. Coinciding (or not) with biographical old age, critics have confirmed the existence of a 'late style', 
defined by a set of characteristics common to the latest works of different artists. From the pioneering 
studies of Theodor W. Adorno (1937), who recognises his own Ästhetische Theorie in the last phase of 
Beethoven, Edward Said (2006) and John Updike (2007) develop this hypothesis applying it to the cases 
of Lampedusa, Kavafis, Melville or Joyce. This essay presents a reading of Herberto Helder's later works - 
from Servidões (2013) to the posthumous Letra Aberta (2016) - guided by the representations of old age 
and the signs of a 'late style' in them. The late erotic drive, the anguish of social exile or the return to the 
places of childhood are common in his last works and in the works of other poets; the exposition of 
"irascible gestures" (Adorno), of a "geriatric ebb of energy" (Updike), of "intransigence, difficulty, and 
unsolved contradictions" (Said) – which react to the ghost of the previous work (Updike again) – are other 
characteristics of Herberto Helder's 'late style'. The theme of old age or the exercise of poetic emulation, 
meanwhile, summon several other Portuguese poets. 

Keywords: old age; ‘late style’; Herberto Helder; poetry.  

1.  

Nos primeiros parágrafos do ensaio “Timeliness and Lateness”, que abre o volume (póstumo) 

On Late Style – Music and Literature Against the Grain, explica Edward Said (2006) que a sua 

investigação em torno da História (que distingue da Natureza) assentou em três problemas 

nucleares: o primeiro tem que ver com “the whole notion of beginning, the moment of birth and 

origin”; o segundo, com “the continuity that occurs after birth, the exfoliation from a beginning: 
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in the time from birth to youth, reproductive generation, maturity”; e o terceiro, que nos 

interessa especialmente, com “the last or late period of life, the decay of the body, the onset of 

ill health”. Assim, os seus últimos ensaios concentram-se “on great artists and how near the end 

of their lives their work and thought acquires a new idiom” (pp. 4-6) – algo que, na esteira de 

Theodor W. Adorno, Edward Said designa por ‘estilo tardio’ (‘late style’). 

Este ensaio apresenta algumas considerações, necessariamente breves e inconclusivas, 

sobre o ‘estilo tardio’ de diferentes poetas portugueses contemporâneos – e em particular de 

Herberto Helder. Julgo que é justo dizer que as revisões tardias das obras de Carlos de Oliveira 

ou de Joaquim Manuel Magalhães, por um lado, e a novidade expressiva e temática do último 

Vitorino Nemésio ou do último Herberto Helder, por outro, marcaram a poesia portuguesa das 

últimas décadas. 

2.  

O tema do envelhecimento acompanha a história da literatura. Na Mesopotâmia, Gilgamesh 

procura o elixir da eterna juventude; na Grécia Antiga, Mimnermo lamenta a áspera velhice 

imposta pelo deus; em Israel, o Qohélet suspende sobre a cisterna a roda efémera da vida; na 

China, Tao Yuanming regressa à sua aldeia (como os dois irmãos de Tonino Guerra) e lamenta a 

cinza da fronte vã; a caminho do exílio, o Édipo de Sófocles ou o Lear de Shakespeare não 

encontram o sortilégio que, na imaginação de Goethe, oferece a jovem Margarida ao velho 

Fausto. 

A poesia do nosso tempo reconhece aliás a antiguidade do tema do envelhecimento. 

Konstandinos Kavafis (2005) imaginou a “Melancolia de Jasão de Cleandro, poeta na Comagena, 

595 d.C.”, pedindo à arte da poesia que entorpeça essa “ferida de faca horrível” que é “o 

envelhecimento do [seu] corpo e do [seu] rosto” (p. 277). Talvez mais sereno, T. S. Eliot (1985) 

representa o contemporâneo J. Alfred Prufrock, na sua “Love song”, antecipando a comum 

decadência física e perguntando-se: “Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?” (p. 

28). 

Também a efemeridade da beleza e da vida, recorrente nas reflexões sobre a velhice, 

encontrou expressões exemplares inúmeras vezes retomadas: recordem-se apenas a máxima 

carpe diem, de Horácio, citada por Ricardo Reis (ou Jim Morrison); ou a passagem das aves de 

Sá de Miranda citada por Jorge de Sena (ou Luís Filipe Castro Mendes); ou o verso “Ed è subito 

sera” (“E de repente é noite”), de Salvatore Quasimodo, citado por Juan Luis Panero (ou Arménio 

Vieira). 

Mas podemos invocar uma outra visão da velhice, legada pela Grécia e pela Roma antigas, 

que honra a última etapa da vida. Na obra A República (329e-d), de Platão, Céfalo de Siracusa 

recorda uma réplica do velho dramaturgo de Colono: “Quando as paixões cessam de nos repuxar 

e nos largam, acontece exatamente o que Sófocles disse: somos libertos de uma hoste de 

déspotas furiosos” (Platão, 2001, p. 5). Já na obra Da Velhice (8.26), de Cícero, é Catão-o-Velho 

quem lembra, por sua vez, o exemplo de Sólon, que se orgulhava de envelhecer “aprendendo 

todos os dias alguma coisa” (Cícero, 2009, p. 28). A libertação a que Céfalo se refere pode (e 

deve) estender-se a outros domínios, nomeadamente o da luta pela afirmação social ou pelo 

poder político: “Affranchi de tous les désirs physiques, libre de toutes les ambitions politiques 

auxquelles maintenant il a renoncé” – diz Michel Foucault (2001) a propósito da ética de Séneca 
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–, “le vieillard va être celui qui est souverain sur lui-même, et qui peut se satisfaire entièrement 

avec lui-même” (p. 105). A velhice deve ser vista, nesta perspetiva, como uma meta positiva da 

existência. 

3.  

Uma ilustração do tratamento do tema do envelhecimento na poesia das últimas décadas 

portuguesas pode partir da oficina irritada de Jorge de Sena (2015), autor de um “Soneto do 

Envelhecer” que não escusa o corpo nem a mente: dentes e cabelos que se perdem, unhas que 

enrijecem, rosto que enruga, ombros que descaem, ouvidos que ensurdecem, olhos que 

embotam, pés e mãos que hesitam, voz que se quebra, urina que se interrompe – “tal as ideias 

soltas que se esquecem bruscas” (p. 755). 

Menos severo será o laboratório lírico de Eugénio de Andrade, cujo caso nos interessa 

particularmente. Na sua obra, conforme esclarece António Manuel Ferreira (2012), “a figuração 

disfórica do envelhecimento é ampliada pela convocação de dois outros temas axiais do poeta: 

o erotismo e a relação conflituosa com a poesia” (p. 430). Ora o lugar mais abrasivo das obras 

tardias de Herberto Helder é justamente esse em que confluem os temas da senescência, da 

sexualidade e da ars poetica. 

No caso de Eugénio de Andrade, o culto do corpo jovem relaciona-se com certa tradição 

homoerótica que terá a mais elevada expressão em Konstandinos Kavafis. Sirvam de exemplo 

os poemas “À entrada da noite” e “Agora as palavras”. No primeiro, o erotismo espreita ainda o 

peito sob “o linho da camisa”; porém, como os membros de Jorge de Sena, a luz que revelou as 

nuvens, as areias e os frutos parece agora oscilar ou tropeçar. No segundo poema, são as 

palavras que começam a escapar ao obstinado rigor do poeta: antigamente bailarinas fiéis e 

obedientes, revelam-se agora resmungonas, desobedientes, ariscas, ferozes até, quando “a mão 

rigorosa” procura conduzi-las ao redil do lirismo primevo. 

Mas a dúvida que encerra este segundo poema pode convocar, desta vez, outro traço 

fundamental do ‘estilo tardio’. Se confrontarmos a primeira asserção e a última questão do 

poema – “Obedecem-me agora muito menos,/ as palavras”; “Ou será que/ já só procuro as mais 

encabritadas?” (Andrade, 2005, pp. 527-528) –, veremos que não foram as palavras que 

mudaram, mas a escolha do artífice, que opta pelas mais difíceis. Na obra tardia de Eugénio de 

Andrade, a opção pelo poema em prosa, de dicção mais rente ao dizer, é também uma 

manifestação do arrefecimento do metal da sua oficina poética e da consequente maior 

aspereza das obras nela produzidas. 

Armando Silva Carvalho e António Barahona (da Fonseca) são bons exemplos do tratamento 

do tema do envelhecimento na poesia portuguesa de hoje. No poema “Vésperas”, o autor de 

Lírica Consumível convoca a imagem do Eugénio de Andrade envelhecido (como fará também 

Manuel António Pina): “A idade traz-me as metáforas do perigo/ e também as suas regras/ no 

desastre./ Vejo chegar a noite e com ela um poema de Eugénio,/ magríssimo, cauteloso, cioso 

das suas sílabas/ e da cal apagada junto à boca” (Carvalho, 2015a, p. 39). Já o andaluz e 

muçulmano António Barahona (2011), atento ao “esplendor das ruínas” e à sua “beleza trémula 

do fim de um mundo”, escreveu esta quadra dolente e de remate logocêntrico: “A morte vai 

levando os meus amigos/ e, com eles, também eu vou morrendo;/ já cada vez me sinto menos 

sendo/ gramática de vivos” (p. 146). 
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Não por acaso, quer Armando Silva Carvalho quer António Barahona reagiram poeticamente 

ao ‘estilo tardio’ de Herberto Helder1. O autor de Canis Dei recordava aliás na Relâmpago 

dedicada a este poeta que “houve quem não lhe perdoasse as marcas do real no impoluto do 

texto: a velhice, a doença, a morte próxima, as relações com um mundo até então olhado em 

suspenso por um ofício cantante e luxuoso” (Carvalho, 2015b, p. 211). Mas Armando Silva 

Carvalho assinou também o poema “No meio da praça”, incluído em A Sombra do Mar (2015), 

que situa o poeta baudelairiano “no duro chão da praça solitária”; trata-se de um “chão seco, 

sem ondas”; é neste terreiro – e na última estrofe do poema – que o poeta deixa “cair este 

verso:/ profano, prático, público, político, presto, profundo, precário,/ dum improvável, recente 

poema/ de Herberto Helder” (Carvalho, 2015a, pp. 36-37). O verso e o poema improváveis foram 

colhidos, justamente, no livro A Morte sem Mestre (2014). 

No mesmo número da revista Relâmpago lemos três textos de António Barahona (2015) 

dedicados à morte de Herberto Helder. Os versos que, pela sua virulência, melhor servem o meu 

propósito são os da primeira estrofe do primeiro poema (que termina citando a “golfada de 

merda” de Servidões): “A morte não é grotesca./ Talvez seja grande puta,/ a explosão duma 

granada,/ ou gárgula a jorrar sangue/ duma fonte em labareda” (p. 199). 

4. 

A representação do envelhecimento na poesia portuguesa moderna tem antecedentes 

canónicos nas obras de Antero de Quental ou de António Nobre. O facto de nenhum deles ter 

atingido a senectude significa apenas que quiseram dar voz ao tópico decadentista do 

envelhecimento precoce, um tema recuperado por alguns poetas portugueses contemporâneos, 

conforme anotou José Carlos Seabra Pereira2. Um título como Meditação sobre Ruínas (1994), 

de Nuno Júdice, constitui uma boa introdução a este tema. A ideia de ruína pode assumir aqui 

um sentido político imediato, como sucede na denúncia da aniquilação da vida urbana ou da 

devastação da vida rural: vejam-se, respetivamente, a antologia A Última Porta (2010), de 

Manuel de Freitas, ou o livro Corvo (2008), de Rui Lage. A decadência física e anímica, 

propriamente dita, será tratada exemplarmente por Daniel Jonas (2013) em “Os dias 

declinando”, poema inaugural de Passageiro Frequente, e cujo primeiro terceto é suficiente para 

firmar a herança milenar do pregador do Eclesiastes: “Tudo o que um dia te foi belo e amplo e 

prometedor/ reúne-o e faz dele forragem e um telhado/ para os teus dias inglórios de colmo” 

(p. 7); já a contaminação entre a decadência histórico-cultural e o envelhecimento do poeta tem 

expressão lapidar no poema “Avida”, do livro Autobiografia Cautelar, de Paulo Teixeira (2001), 

e cujo remate é inequívoco: “Entre o que vês e o que és: ruínas” (p. 46). 

5.  

O conceito de ‘kénōsis’, que poderá ser traduzido por ‘esvaziamento’, tem origem bíblica na 

carta de Paulo de Tarso aos Filipenses, que cito na versão de João Ferreira de Almeida (Fp 2:6-

 
1Uma primeira versão deste ensaio, que permanece inédito, foi apresentada na IV edição do Colóquio Olhares sobre o 
Envelhecimento, em novembro de 2015, no Funchal. Foi depois largamente revisto entre novembro de 2016 e janeiro de 2017, 
acolhendo então os últimos livros de Herberto Helder e vários textos – quer poéticos quer críticos – que a eles reagiram. 
2“Noutros poetas, chega a hora de dizer precoce experiência de entrada no «Equinócio de Outono» da vida e de «uma inclinação 
musical para a queda» (Maria do Rosário Pedreira). (…) A escrita da desolação, do «degredo» e da «ruína» existenciais tornam-se 
recorrentes” (Pereira, 2015, p. 168). 
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7.): “[Cristo Jesus], sendo em forma de Deus, não teve por usurpação ser igual a Deus,/ Mas 

aniquilou-se a si mesmo, tomando a forma de servo, fazendo-se semelhante aos homens/ E, 

achado na forma de homem, humilhou-se a si mesmo, sendo obediente até a morte, e morte 

de cruz” (s/d, p. 1024). A ideia de ‘kénōsis’ enquanto dessacralização ou laicização pode achar-

se hoje na hermenêutica de Emmanuel Lévinas (cf. Éthique et infini) ou de Gianni Vattimo (cf. 

Credere di credere). Mas interessa-me sobretudo esta tradução veemente de João Ferreira de 

Almeida: aniquilou-se a si mesmo. 

Quando, em 1977, no poema “Pedra de canto”, Vitorino Nemésio (2003) se pergunta se 

“ainda [terá] alento” para, “em sílabas ásperas”, cantar o amor e o corpo, o retrato enlameado 

que nos oferece de si perdeu definitivamente a aura do jovem “canário de ouro”: “Pobre 

Hipocrene, / Apolo de pataco, Camões binocular, poeta de merda” (p. 123). E é de uma próxima 

forma de aniquilamento do poeta e da sua obra que fala um poema de Servidões, de Herberto 

Helder (2013): “hoje, que eu estava conforme ao dia fundo,/ fui-me a reler alguns dos meus 

poemas,/ e então caí abaixo de mim mesmo,/ e era só o que faltava:/ sáfara safra” (p. 64). 

Semelhantemente ao velho J. Alfred Prufrock – “I shall wear white flannel trousers, and walk 

upon the beach” (Eliot, 1985, p. 30) –, por oposição ao alto Cristo Jesus, vem agora Herberto 

Helder (2013) “com os pés andando/ junto às águas salgadas,/ não em cima delas” (p. 65). 

6. 

A ideia de ‘estilo tardio’ é oriunda de um ensaio inacabado de Theodor W. Adorno sobre as 

últimas obras de Beethoven (escrito em 1934 e publicado em 1937). Nesta primeira formulação, 

aliás muito devedora da teoria estética do próprio Adorno, o ‘estilo tardio’ é sobretudo uma 

reação do artista e da sua criação à proximidade da morte. Mas esta relação é desigual: porque 

a morte atinge apenas o artista, e não a obra, esta representa-a sempre “in a refracted mode, 

as allegory” (Adorno, 2002, p. 556)3. A refração e a subjetividade traduzem-se então nos 

mesmos princípios da desarmonia ou da incomunicabilidade que Adorno endossou às obras 

exemplares de Paul Celan ou de Karlheinz Stockhausen. 

Percebendo-se incapaz de realizar a síntese artística da sua vida, o artista tardio entra em 

rutura com a sua obra, com o seu público e, em última instância, consigo mesmo: “The caesuras, 

the sudden discontinuities that more than anything else characterize the very late Beethoven, 

are those moments of breaking away” (Adorno, 2002, p. 567)4. Trata-se portanto, no comentário 

de Edward Said (2006), do momento em que “the artist who is fully in command of his medium 

nevertheless abandons communication with the established social order of which he is a part 

and achieves a contradictory, alienated relationship with it” (p. 8); assim, na leitura do teórico 

alemão proposta por Said, a obra tardia de Beethoven constitui uma forma de exílio; ou na 

conclusão lapidar de Adorno (2002): “In the history of art late works are the catastrophes” (p. 

567)5. 

 
3Cito a partir da tradução de Susan H. Gillespie oferecida no volume Essays on Music, comentado e anotado por Richard Leppert 
(cf. bibliografia). As citações mais importantes surgirão em nota de rodapé no original alemão. 
4„Die Zäsuren aber, das jähe Abbrechen, das mehr als alles andere den letzten Beethoven bezeichnet, sind jene Augenblicke des 
Ausbruchs“ (Adorno, 1982, p. 16). 
5„In der Geschichte von Kunst sind Spätwerke die Katastrophen“ (Adorno, 1982, p. 16). 
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Edward Said (2006) começou por comentar este ensaio imperfeito do filósofo de Frankfurt 

antes de desenvolver a sua própria noção de ‘late style’. São comuns as obras tardias que 

coroam “a lifetime of aesthetic endeavor”, é certo; 

[but] what of artistic lateness not as harmony and resolution but as intransigence, 

difficulty, and unsolved contradictions? […]. Where one would expect serenity and 

maturity, one instead finds a bristling, difficult, and unyielding – perhaps even inhuman – 

challenge. (p. 7-12). 

Admite-se além disso que os traços retóricos e os campos temáticos que caracterizam o 

‘estilo tardio’ não são universalmente válidos; esta circunstância levou aliás a que um crítico 

como Frank Kermode descresse (em certos aspetos, nos quais releva o biografismo) da 

operacionalidade deste conceito. Mas as últimas obras de Herberto Helder estão sem dúvida 

próximas do corpus investigado por Edward Said a partir da ideia de ‘estilo tardio’. Elas 

constituem, sob diferentes pontos de vista, uma rutura e uma libertação de constrangimentos 

anteriores, mais ou menos cristalizados nas suas obras da juventude ou da maturidade. A pulsão 

erótica (normativa ou perversa), a angústia do desterro (social ou artístico), a nostalgia dos 

lugares da infância (que John Updike aproxima do sonho) – são tópicos centrais da última fase 

de Herberto Helder. Quer a velha Harmonie transformada em nova Dissonanz, nos termos 

comuns de Adorno, quer o verbo discorde e feliz dessa estranha “breeze of the senile sublime”, 

conforme escreveu John Updike (2007, p. 64), podem sem dúvida ajudar-nos a definir 

formalmente o ‘estilo tardio’ de Herberto Helder. 

7. 

Tal como a representação da velhice (em Quental ou Nobre, como vimos), a emergência de 

certo ‘estilo tardio’ não está necessariamente vinculada à idade avançada. Se pensarmos no 

caso extremo de Arthur Rimbaud, que produz o núcleo da sua obra entre os 17 e os 20 anos, 

pode dizer-se que os textos em prosa de Une Saison en Enfer e de Illuminations são já uma 

revisão dos versos de “Soleil et chair” ou de Le Bateau ivre. A revisão da obra passada inclui 

amiúde a referência explícita a textos mais antigos que marcaram a obra do autor. Assim, o 

mesmo Rimbaud refere-se ao seu poema “Voyelles” na prosa de “Alchimie du verbe”; Carlos 

Drummond de Andrade assume como único “Legado” a pedra achada “No meio do caminho”; 

Joaquim Manuel Magalhães (2001) revê no poema “Arqueiro” o “Princípio” da sua poética: 

“Voltar ao real, sim. Como o disse/ quando outros se refugiavam/ na linguagem da linguagem./ 

Nessa altura/ mudaram quase todos de registo./ Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei/ 

desencanto” (p. 69). 

Ora desencanto foi justamente o que sentiram muitos leitores de Joaquim Manuel 

Magalhães quando se confrontaram com a revisão a que submeteu toda a sua obra. No lugar do 

“real” e do “coração”, da “linguagem limpa”, das “palavras comuns”, das “formas diretas” – de 

tudo o que definia a sua poética –, surge uma linguagem estranha, difícil, sincopada, áspera, 

abjeta. O poema “A algália, diarreia, ventilador” é a versão definitiva de um outro, 

anteriormente publicado em Alta Noite em Alta Fraga (2001), em que reconhecíamos velhos 

corpos hospitalizados. O que agora nos oferece a parataxe tardia de Joaquim Manuel Magalhães 
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(2010) são versos como estes: “A algália, diarreia, ventilador./ O analgésico calafeta.// Goteja 

na vesícula malte/ a glabra idade baça./ A ferocidade da artéria” (p. 180). 

Tomando aqui uma sugestão de John Updike (2007), dir-se-ia que Joaquim Manuel 

Magalhães reproduz a reação do artista envelhecido que se atormenta, não com o espetro da 

morte, mas com o fantasma da obra anterior6; no ensaio “Late works. Writers and artists 

confronting the end”, divulgado no New Yorker e incluído em Due Considerations, o ficcionista 

norte-americano recordava o desabafo de Nathaniel Hawthorne (poucos meses antes de 

morrer): “I am tired of my own thoughts and fancies and my own mode of expressing them” (p. 

60). 

8. 

“A minha vida está velha,/ Mas eu sou novo até aos dentes”, escrevia Vitorino Nemésio 

(1976, p. 13) em Sapateia Açoriana, Andamento Holandês e Outros Poemas. Este dístico, que 

abre o etimologicamente nostálgico “A caminho do Corvo”, constitui um excelente mote para 

quem se proponha glosar os temas da representação da velhice e do ‘estilo tardio’ em Vitorino 

Nemésio. Muito sumariamente, essa glosa deve assinalar o uso rigoroso dos verbos “estar” e 

“ser”, o primeiro endossado à circunstância, o segundo dirigido ao sujeito; ser novo “até aos 

dentes” significa também, muito coloquialmente, que se está armado para enfrentar e superar 

o estado envelhecido da vida. 

O poeta da Terceira está (portanto) “armado até aos dentes”; e que armas são essas com 

que se defende e ataca a vida? Uma delas é aquela que partilha com Sólon: Nemésio envelhece 

aprendendo todos os dias alguma coisa. A mais consequente dessas aprendizagens tem que ver 

com a biologia e a física contemporâneas, cuja linguagem e implicações éticas incorpora na sua 

poesia tardia (cf. “Cão atómico, etc. e bio-poemas”, sequência de Limite de Idade). Outras duas 

armas de Vitorino Nemésio negam entretanto os benefícios do desprendimento das paixões 

eróticas ou políticas sugeridas por Sófocles (e por Céfalo de Siracusa): são elas o envolvimento 

na discussão do estatuto político dos Açores após o 25 de Abril, muito presente em Sapateia 

Açoriana; e a vivência de paixões quiméricas ou consumadas em clave arrebatada, conforme 

registam, respetivamente, a sequência “Andamento Holandês” e o livro (póstumo) Caderno de 

Caligraphia e Outros Poemas a Marga (2003). 

“O que na vida perco, em tinta o acho” (Nemésio, 1976, p. 49), dizia outro verso do 

“Andamento Holandês”. A propósito desta sequência, escreveu Joaquim Manuel Magalhães 

(1981): “são poemas de um amor impossível, de uma troca tensa de um corpo jovem (…) e um 

homem de juventude há muito passada” (p. 15). Mas estes poemas são novos também, ou 

sobretudo, no que respeita ao estilo neles cultivado. O mesmo poeta e crítico referiu-se à 

“inovação” na “tradição”, à “rebeldia”, à “ousadia rítmica”, ao “léxico inesperado”, às 

“asperezas” prosódicas que caracterizam esta série tardia, notável também pela forma como 

procede à “montagem de dados” do “real pessoal” e do “real cultural” (Magalhães, 1981, p. 13-

16). 

 
6“What does haunt late works is the author’s previous works: he is burdensomely conscious that he has been cast, unlike his 
ingénue self, as an author who writes in a certain way, with the inexorable consistency of his own handwriting” (Updike, 2007, p. 
60). 
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Ora assim como “the concept of lateness (…) comes for Adorno to seem the fundamental 

aspect of aesthetics and of is own work as critical theorist and philosopher”, conforme observou 

Edward Said (2006, p. 14), também o então jovem Joaquim Manuel Magalhães (1981) diz a 

Vitorino Nemésio que, “da nova poesia”, “alguns estão com o que ele faz”, compreendem-lhe 

“a tradição” e colocam-no “na linha do que lhes interessa ser a poesia do seu tempo” (p. 16)7. 

Entretanto, em janeiro de 1977, na Colóquio/Letras, surge o poema “Pedra de canto”: “a 

deflagrar contra [as] prudências” verbais de Eugénio de Andrade ou António Ramos Rosa, diz 

ainda Joaquim Manuel Magalhães (1981), surgem “o despojamento, a audácia com que se visita 

a intensidade do corpo, a busca de um alento entre as hipocrisias e a desmesura dos sentidos”; 

estes materiais, por sua vez, “acometem uma linguagem que, inesperadamente, se rebela e atira 

para uma coragem confessional, rara na moderna poesia portuguesa” (p. 24). 

“Pedra de Canto” fora colhido em Caderno de Caligraphia, que reunirá poemas escritos entre 

1973 e 1977. Trata-se de uma longa sequência lírica sobre os amores tardios entre Nemésio e 

D. Margarida Vitória, marquesa de Jácome Correia (conforme esclarece Luiz Fagundes Duarte 

no “Prólogo ao Leitor”). Confiados a Natália Correia pelo autor, a sua publicação aconteceu 

apenas em 2003. Nas palavras de Pedro Mexia, Caderno de Caligraphia testemunha “um assomo 

de vitalidade carnal nos últimos anos da vida de um poeta” que lembra “Yeats e o seu enorme 

fulgor libidinal nos anos finais”; “o que notamos, antes de mais, nestes poemas” – diz ainda 

Pedro Mexia (2003) – “é a sua extrema violência, pelo menos dentro do contexto da sua obra. 

Violência propriamente sexual”, certamente, “mas também violência de ímpeto existencial e de 

inventividade verbal absolutamente extraordinária”. 

A propósito de “Pedra de canto” e do impacto deste poema na reavaliação da obra de 

Vitorino Nemésio, recupere-se ainda o postulado de John Updike (2007) sobre as obras tardias 

de Henry James e de Herman Melville e segundo o qual um estilo tardiamente incongruente mas 

feliz (como foi já referido) pode tornar-se revigorante: “A geriatric ebb of energy is bound to 

affect late works, not necessarily to their detriment” (p. 71). 

Portanto, são resultantes da emergência de um ‘estilo tardio’ alguns dos mais intensos 

momentos da cena poética portuguesa das últimas décadas: Caderno de Caligraphia e Outros 

Poemas a Marga (2003), de Vitorino Nemésio, Um Toldo Vermelho (2010), de Joaquim Manuel 

Magalhães, Servidões (2013) ou A Morte sem Mestre (2014), de Herberto Helder. 

 

9. 

A ‘phala’ e as matérias imprevistas presentes nas últimas obras de Herberto Helder foram 

emergindo desde a sequência aumentada de “A Faca Não Corta o Fogo”, incluída em Ofício 

Cantante (2009), e afirmaram-se plenamente em A Morte sem Mestre (2014). Se quisermos 

distinguir alguns dos temas fulcrais destes livros, podemos nomear a arte poética, a velhice, o 

sexo e a morte8. 

 
7Alguns modos dessa herança são inventariados por Joaquim Manuel Magalhães no ensaio “Vitorino Nemésio e os poetas mais 
novos ao tempo da sua morte”, Rima Pobre, Lisboa, Presença, 1999, pp. 31-40.  
8Um uso impreciso das categorias e das hierarquias de Søren Kierkegaard permitiria dizer que, em “A Faca não Corta o Fogo” 
(2009), o estágio estético tem ainda a faculdade de suspender os estágios ético e religioso – quer dizer, perante a “beleza” da 
“catorzinha” não há “crime” de “pedofilia”; nas obras ou nos poemas finais, porém, é igualmente a derradeira “beleza” que se 
acha suspendida (sobre o abismo pouco Sublime do quotidiano): “ah, aceitem lá a pequenez geral da minha vida” (Helder, 2016, p. 
23). 
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Indo ao encontro da revisitação da infância que John Updike associa também ao ‘estilo tardio’ 

– e que em Vitorino Nemésio se celebra na Festa Redonda ou na “Sapateia Açoriana”, como na 

origem insular de D. Margarida Vitória –, o volume Servidões abre com uma “secção em prosa, 

invulgarmente autobiográfica”, conforme escreveu Pedro Mexia. Encontram-se nestes textos, 

nas palavras do mesmo crítico, “imagens com enorme força, uma infância na ilha com animais 

esquartejados, bananeiras com facas cravadas, «basaltos, espumas, corolas altas fremindo»”; a 

surpresa alarga-se depois ao conjunto dos poemas do mesmo livro, já não apenas pelo confronto 

temático com a obra anterior, mas pela convocação de um universo que reúne fragmentos do 

universo e da vida que vão “do muitíssimo material («cuecas») ao quase-bíblico («selos»)” 

(Mexia, 2013). A descida dos selos apocalípticos às marcas das cuecas não deixará de convocar 

o estilo mesclado próprio da Modernidade de Charles Baudelaire ou de T. S. Eliot – mas cuja 

origem Erich Auerbach encontra nas narrativas evangélicas da Paixão de Cristo. Em A Morte sem 

Mestre, este relato do mais alto transe da cristandade é retomado no mais baixo estilo coloquial 

(no poema “a burro velho dê-se-lhe uma pouca de palha velha”): dá-se primeiro a enumeração 

por alíneas burocráticas dos prodígios do Cristo Jesus; “depois foram dali dar uma volta”; “e toda 

esta história acabou bastante mal”, “e um deles disse que não, não senhores, ele cá não sabia/ 

nada” (Helder, 2014, pp. 43-47), etc. 

Se pensarmos, como propõe António Guerreiro (2004) a propósito de A Morte sem Mestre, 

na elevadíssima entoação órfica a que acedeu desde o início a poesia de Herberto Helder, 

à altura de conceitos cheios de sublimidade como o de «poesia absoluta», se pensarmos 

que ela permitia uma equiparação entre a metáfora e a metafísica, então é obrigatório 

reconhecer que estamos agora num mundo completamente diferente — um mundo que 

(…) tem no seu centro a dimensão burlesca da carne e do corpo. 

Já quanto aos Poemas Canhotos (2015), viria a escrever o mesmo ensaísta que há neles uma 

“óbvia dimensão lúdica, um jogo desencantado e nada jubilante” (de que faz parte, por exemplo, 

a facilidade das rimas em “ão”). Trata-se agora de um livro totalmente “estranho à ideia de 

“poema contínuo”, ou seja, que assinala uma “descontinuidade [radical] em relação à obra que 

Herberto Helder foi construindo como uma súmula”, “como se o poeta quisesse agora mostrar-

se na imperfeição, destituído de toda a apoteose”, na ”condição de poeta diminuído, canhoto, 

que já não consegue fazer estremecer o mundo” (Guerreiro, 2015)9. 

O abandono das alturas celestiais ou sublimes a que Herberto Helder elevara a sua obra, e 

que no volume Do Mundo (1994) não enganava essa afasia que algum autocomprazimento pode 

acarretar –, a renúncia do seu alto registo, dizia, tem expressão noutro procedimento próprio 

da ‘kénōsis’ que gostaria ainda de assinalar. Tem ele que ver com a rilkeana insuficiência ou 

ameaça da vida e da cultura tecnológicas. A partir de A Morte sem Mestre, “as coisas técnicas 

do apartamento,/ máquinas de medir o pequeno tempo” (Helder, 2014, p. 20) – oposto por 

definição ao ditoso Gottes Zeit – são ainda o dubitativo “ar condicionado na praia?” (Helder, 

 
9 Sobre essa “pouca mão (…) insensata, sensível, canhota” (Helder, 2014, p. 25), escreveu Henri Focillon em Éloge de la main, de 
1934: “Je ne crois pas absolument à l’éminente dignité de la [main] droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude 
difficile et presque stérile. La gauche, cette main qui désigne injustement le mauvais côté de la vie, la portion sinistre de l’espace, 
celle où il ne faut pas rencontrer le mort, l’ennemi ou l’oiseau, elle est capable de s’entraîner à remplir tous les devoirs de l’autre. 
(...). C’est un bonheur que nous n’ayons pas deux mains droites. (...). S’il en était autrement, nous serions submergés par un 
affreux excès de virtuosité. Nous aurions sans doute poussé à ses limites extrêmes l’art des jongleurs – et probablement rien de 
plus” (Focillon, 1947, pp. 101-202). 
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2014, p. 32) onde se passeia o poeta, não já sobre as águas (como ficou dito), mas, descrendo 

do poder demiurgo ou órfico do poema, na humílima e muito praticável orla do mar. Exilado 

dessa morada que, nos Sonetos a Orfeu, Rainer Maria Rilke queria construída pela mão humana, 

parceiro do velho J. Alfred Prufrock imaginado por T. S. Eliot, de calça arregaçada e receoso da 

rigidez da polpa de um pêssego – eis enfim o corpo caído e escorchado do nosso divino Orpheu. 

“The power of subjectivity in the late works of art”, escrevia em 1943 Theodor W. Adorno 

(2002), “is the irascible gesture with which it takes leave of the works themselves” (p. 566)10 – e 

esta parece ser justamente a condição de A Morte sem Mestre e da informe massa de poemas 

tardios de Herberto Helder. Ou como disse o mesmo Adorno (2002): “Touched by death, the 

hand of the master sets free the masses of material that he used to form” (p. 566)11. 

Regressemos enfim à infância de Herberto Helder (2016): “há duzentos ou trezentos anos/ 

quando eu era criança algures noutro alfabeto” – diz um poema de Letra Aberta – “escrevia alto 

numa espécie de caderno/ sem páginas”; mas o anjo feito pintainho soube depois (dizem outros 

versos do mesmo livro) “que não tinha criado os elementos do mundo” – “e o poema ruiu de 

alto a baixo” 12 (pp. 9-8 e 40). E terminemos com as primeiras palavras do ensaio “Estilo tardio 

de Beethoven” [Spätstil Beethovens], de Theodor W. Adorno (2002), destacadas também por 

Edward Said, e que dizem o seguinte: 

The maturity of the late works of significant artists does not resemble the kind one finds 

in fruit. They are, for the most part, not round, but furrowed, even ravaged. Devoid of 

sweetness, bitter and spiny, they do not surrender themselves to mere delectation. (p. 

564)13. 

Bibliografia 

Adorno, T. W. (1982). Musikalische Schriften IV: Moments musicaux. Impromptus. Frankfurt: Suhrkamp Verlag. 
Adorno, T. W. (2002). Essays on music. Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press. 
Andrade, E. (2005). Poesia (2.ª ed.). Porto: Fundação Eugénio de Andrade. 
Barahona, A. (2011). Raspar o Fundo da Gaveta e Enfunar uma Gávea. Lisboa: Averno. 
Barahona, A. (2015). …Ou a discussão descontínua. Relâmpago. Lisboa: Fundação Miguel Nava, nº 36-37 – 

abril/outubro de 2015, pp. 199-200. 
Bíblia Sagrada (s/d). Tradução de João Ferreira de Almeida. Edição revista e corrigida. Lisboa: Sociedade Bíblica. 
Carvalho, A. S. (2015a). A Sombra do Mar. Lisboa: Assírio & Alvim. 
Carvalho, A. S.  (2015b). O Herberto. Relâmpago. Lisboa: Fundação Miguel Nava, nº 36-37 – abril/outubro de 2015, 

pp. 210-211. 
Cícero, M. T. (2009). Catão-o-Velho ou Da velhice. Tradução de Carlos Humberto Gomes. Lisboa: Biblioteca Editores 

Independentes. 
Eliot, T. S. (1985). A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock. Tradução de João Almeida Flor. Lisboa: Assírio & Alvim. 
Ferreira, A. M. (2012). Sinais de Cinza. Estudos de Literatura. Guimarães: Opera Omnia. 
Focillon, H. (1947). Vie des formes. 3.ª ed. Paris: PUF. 
Foucault, M. (2001). L’herméneutique du sujet: Cours au Collège de France (1981-1982). Paris: Gallimard-Seuil. 
Guerreiro, A. (2014). O trabalho da morte. Público, 11 de junho de 2014. 

https://www.publico.pt/2014/06/11/culturaipsilon/noticia/o-trabalho-da-morte-1659005  
Guerreiro, A. (2015). Os poemas descontínuos. Público, 22 de maio de 2015. 

https://www.publico.pt/2015/05/22/culturaipsilon/noticia/os-poemas-descontinuos-1696289  

 
10„Die Gewalt der Subjektivität in den späten Kunstwerken ist die auffahrende Geste, mit welcher sie die Kunstwerke verläßt“ 
(Adorno, 1982, p. 15). 
11„Vom Tode berührt, gibt die meisterliche Hand die Stoffmassen frei, die sie zuvor formte“ (Adorno, 1982, p. 15). 
12O programa Word em que escrevo sublinha a expressão “de alto a baixo” e anota: “Locução própria do nível de língua informal. 
Pondere o emprego de uma expressão alternativa”. 
13„Die Reife der Spätwerke bedeutender Künstler gleicht nicht der von Früchten. Sie sind gemeinhin nicht rund, sondern 
durchfurcht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu entraten und weigern sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken“ (Adorno, 
1982, p. 13). 



 

   
 151 

 

Helder, H. (2013). Servidões. Lisboa: Assírio & Alvim. 
Helder, H.  (2014). A Morte sem Mestre. Porto: Porto Editora. 
Helder, H.  (2015). Poemas Canhotos. Porto: Porto Editora. 
Helder, H.  (2016). Letra Aberta. Porto: Porto Editora. 
Jonas, D. (2013). Passageiro Frequente. Lisboa: Língua Morta. 
Kavafis, K. (2015). Os Poemas. Tradução de Joaquim Manuel Magalhães e Nikos Pratsinis. Lisboa: Relógio d’Água. 
Magalhães, J. M.  (1981). Os Dois Crepúsculos. Sobre Poesia Portuguesa Atual e Outras Crónicas. Lisboa: A Regra do 

Jogo. 
Magalhães, J. M.  (2001). Alta Noite em Alta Fraga. Lisboa: Relógio d’Agua. 
Magalhães, J. M.  (2010). Um Toldo Vermelho. Lisboa: Relógio d’Agua. 
Mexia, P. (2003). Se bem me lembro. Diário de Notícias, 28 de junho de 2003. http://arlindo-

correia.com/vitorino_nemesio.html  
Mexia, P (2013). Luzes todas acesas. Expresso, 1 de junho de 2013. http://expresso.sapo.pt/cultura/luzes-todas-

acesas=f916771  
Nemésio, V. (1976). Sapateia Açoriana, Andamento Holandês e Outros Poemas. Lisboa: Arcádia. 
Nemésio, V. (2003). Caderno de Caligraphia e Outros Poemas a Marga. Lisboa: Impresa Nacional-Casa da Moeda. 
Pereira, J. C. S. (2015). “Novos tempos de «a interminável preparação». Apontamentos sobre a poesia portuguesa 

no primeiro decénio do século XXI”. Cultura XXI. Ensaios. Lisboa: Labirinto das Letras, pp. 117-188.  
Platão (2001). A República. 9.ª ed. Tradução de Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian. 
Said, E. W. (2006). On Late style. Music and literature against the grain. New York: Vintage Books. 
Sena, J. (2015). Poesia 2. Lisboa: Guimarães. 
Teixeira, P. (2001). Autobiografia Cautelar. Lisboa: Gótica. 
Updike, J. (2007). Due considerations. Essays and criticism. New York-Toronto: Alfred A. Knopf-Random House.




