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Resumo 

A morte, desde Aparição até Escrever, este último publicado postumamente, não deixou nunca de 
espantar Vergílio Ferreira. Na verdade, ao longo dos quase 40 anos que medeiam a publicação dos dois 
livros, a temática da morte encontra-se entre as mais trabalhadas pelo autor. Se ainda em vida, o eu tiver 
a oportunidade de se organizar, de se pensar a si mesmo, planificando o futuro, encontra a realização 
pessoal num exercício de Memória Prospectiva. Vejamos o protagonista de Para Sempre, Paulo, que 
caminha livremente pela sua casa, no espaço da infância ao qual decidiu regressar mesmo já em plena 
solidão, sem condicionamentos nem distúrbios (livre caminho pela casa-memória-narrativa1), operando 
em cada divisória a presença rememorativa de episódios passados. 

Palavras-chave: Envelhecimento; Memória prospectiva; Ser-Corpo; Sexualidade; Vergílio Ferreira. 

Abstract 

Death, since Aparição until Escrever (the latter published posthumously), never ceased to amaze Vergílio 
Ferreira. In fact, throughout the almost 40 years that separate the two books, the theme of Death is 
among the most worked on by the author. If the Self has the opportunity in life to organize, thinking 
himself and planning his future, he will find personal achievement in the Prospective Memory exercise. In 
the novel Para Sempre, the protagonist Paul walks freely in his house, the same space where he grew up, 
and where to he decided to come back, even in his solitude, but without any conditionings or troubles 
(free path in his house-memory-narrative), living in each room the presence-memory of past events. 

Keywords: Ageing; Prospective Memory; Living Body; Sexuality; Vergílio Ferreira. 

1. A casa: O labirinto percorrido 

“A velhice existe, sei-o. Curiosamente, porém, não em sentir o que mais vai sendo 

irremediável. Desde o “problema da morte”. O problema da morte é para vivos, um velho 

começa a sê-lo menos” (Ferreira, 1981, p. 15). 

Vergílio Ferreira, que dispensa apresentações, foi professor, ensaísta, diarista, escritor, 

filósofo de pendor mais existencialista à medida que o seu trabalho foi progredindo. A sua ficção 

desenvolveu-se para uma reflexão mais psicológica e introspectiva, cristalizando ideias de 

angústia, questionando o processo de envelhecimento do corpo, bem como a ineluctável morte.  

O romance Para Sempre é exemplo dessa interrogação e abre, ex abrupto, com a paisagem 

do jardim seco e abandonado da casa de infância, visto a partir dos olhos do narrador, 

personagem única. Estaremos possivelmente perante a projecção do que o narrador pensa que 

virá a ser o seu futuro. O escritor concebeu a sua personagem como o director da Biblioteca 

Geral, viúvo, acabado de se aposentar. Saiu da sua aldeia, num percurso-padrão de crianças 

 
1Cf. Gordo (1995, pp. 62-66). 
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nascidas no interior rural do país, rumou para uma cidade universitária – Coimbra, escondida 

sob o nome de Soeira, a cidade do Sol – acabou aí a sua formação, casou, estabeleceu-se na 

capital, nasceu uma filha que cresceu, se emancipou; posteriormente morre a sua mulher, 

Sandra, e, com o passar dos anos e das etapas da vida vividas, Paulo chega ao termo da sua 

carreira profissional, só, e sente o apelo da terra que o chama. A ela regressa, no limiar da 

velhice, por livre decisão, como que cumprindo naturalmente as restantes etapas do seu 

caminho de existência – assim fecha o seu círculo: “… na posse final do meu destino. E uma 

comoção abrupta – sê calmo” (Ferreira, 2008, p. 9).  

É absoluto o silêncio que preenche o interior da casa. O itinerário e rumo pelas divisões é 

marcado por uma ruptura inaugural, a partida do pai, memória da sua infância mais remota, a 

reacção de loucura e angústia da mãe, que culminam na sua morte e na cristalização do 

momento em que profere a sua última palavra que Paulo não compreende. A busca incessante 

pela compreensão da palavra ininteligível será o mote para a sua escrita, por meio da qual 

procura preencher o hiato e o silêncio existentes e recuperar, pela memória, a falha primitiva.  

Paulo tem diante de si a casa, selada, como um organismo vivo, adormecido, com o seu 

“olhar cego das janelas” (Ferreira, 2008, p. 15), ou como um túmulo, fechado em si mesmo, nos 

seus segredos e nos seus fantasmas, preparado para ser desselado2 e acolher o homem que a 

ele regressa, para nele penetrar, como num ritual iniciático, de passagem para uma nova fase 

da existência: a derradeira, a que leva ao termo da existência. Daí essa “comoção abrupta” num 

monólogo rememorativo e muitas vezes redundante. 

Como é por demais sabido e tem sido objecto de vários estudos3, o romance de Vergílio 

Ferreira é preferencialmente construído a partir de uma situação narrativa peculiar, de instante-

privilegiado ou de instante-limite, a partir da qual se efectuam percursos vários de uma 

recuperação impossível, a do passado, através da memória – exercício que o narrador assume 

estar marcado por uma inevitável operação de transfiguração: ‘memória ficcional’, lhe chama, 

iluminada ou determinada pelo momento a partir do qual opera. A vibração emocional da 

situação narrativa confere o carácter lírico do romance vergiliano, tese central de R. Goulart: “o 

tempo presente vai avassalando o universo da narrativa e subsumindo nele o próprio passado. 

E paralelamente o presente do indicativo vai dominando o discurso (...) é dessa irradiação do 

presente, verificada sobretudo a partir de Aparição, que uma atitude lírica irrompe. Irrupção 

que é tanto mais profusa quanto aumenta a solidão da personagem e a vivência de um tempo 

onde ela se instala sem mais – tempo extremamente dilatado que intenta estabelecer a 

permanência na fugacidade.”4. 

Paulo está pronto, a partir da sua comoção, para esse ritual de memória, operado como 

percurso mental, percurso físico e percurso narrativo – no interior da casa, onde os espaços e 

os objectos evocam uma vida que houve neles, que se faz ouvir como eco – convertido em voz 

de solidão. Em paralelo com romances como Nítido Nulo, Rápida, a Sombra, Signo Sinal, e o 

posterior Em Nome da Terra, Para Sempre é um emaranhado de estilhaços de memória, 

divagações ao Passado que não se submetem, propositadamente, a uma linha cronológica5. É 

significativo o lapso temporal que medeia o Presente, o tempo humano vivido pelas 

 
2Fialho (1999, p. 338). 
3Para o estudo de Para Sempre, assinalamos os estudos de Goulart (1990), Fonseca (1992a-b) e Gordo (1995, 2004). 
4Vide Goulart (1990, p. 131). 
5Goulart (1990, p. 152 e sgg).  
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personagens e “o tempo romanesco, assumido como tal”6, traduzido normalmente por uma 

revisitação do Passado. Os elos existentes entre eles tornam-se halos, hologramas que se vão 

fixando na memória do protagonista como instantes fotográficos7, de modo que o relembrar se 

traduz na evocação da forma das memórias (manipuláveis pelo autor) e não já dos eventos 

passados, ou seja, o que se lembra é o modo de lembrar, que é fixado. 

“Abro a porta da casa. Um odor espesso a um espaço selado, a mofo, a coisas velhas 

fermentando na sombra. Sinto-o na face, nas narinas, como um bolor. Cheiro a madeiras 

apodrecidas, a lembranças coalhadas como suor que arrefeceu (...) Vou entrando em cada 

quarto, a sufocação do calor” (Ferreira, 2008, p. 15).  

A sensação de calor sentida por Paulo remete-nos para a metáfora complexa, 

simultaneamente do ambiente uterino, de entrada num universo de origem, maternal, regresso 

às origens, e de um túmulo, de que se investe transportando ainda a busca de respostas no fim 

da vida, busca desesperada, por vezes, de um absoluto que contrarie o desgaste das coisas8.  

Paulo, na sua “alegria morta” (Ferreira, 2008, p. 16), decorrente do cruzamento entre a sua 

experiência de vida recente, o viço da infância recuperado pela memória e a presença-ausência 

de suas tias que ainda sente no espaço, na rotina de dias que não voltam, sente, cada vez de 

modo mais nítido, os contornos da sua situação: está só, na casa de aldeia de onde saiu e onde 

voltou, dando a volta à vida, para, por assim dizer, fazer coincidir o seu princípio (ou princípio 

descentrado) e o seu termo.  

Ao dar corda ao relógio da sala grande, como já foi notado por alguns estudiosos9, Paulo 

acciona, por assim dizer, o coração desse organismo adormecido, desse túmulo em que se 

reacendeu uma centelha de vida; a centelha breve mas necessária para que o narrador inicie o 

seu ritual de recuperação de vida pelos itinerários da memória, desperta pelos objectos e pelos 

espaços que evocam as presenças-ausências do que foi a vitalidade da casa, as marcas das 

sucessivas etapas e vivências de Paulo e que lhe permite nesse universo, estabelecer marcos, 

limites, ganhar a percepção da sua situação - “Futuro findo o meu” (Ferreira, 2008, p. 17) – e 

vivo ainda, “pode pensar a morte (...) conceber a eternidade sem sair do instante”10. 

“Abro a porta da casa. (...) Vou entrando em cada quarto” (Ferreira, 2008, p. 15). O narrador 

investe-se, assim, como em um ritual iniciático de passagem, da sua condição última: entra na 

casa, nas divisões, nas memórias e na velhice por seu próprio pé, ainda com um derradeiro 

projecto, “organizar a força que te resta”, como diz para si mesmo (Ferreira, 2008, p. 17). Vale 

a pena comparar a personagem Paulo ao próprio autor que, no seu Diário, Conta-Corrente 5, 

nos dá conta da sua opinião acerca da velhice: uma altura de preparação, de descanso e de 

espera da morte. A propósito da doença de um moço que ajudara a criar, sente-se compelido a 

 
6Goulart (1990, p. 153). 
7Rodrigues (2002, p. 186). 
8Vide Godinho (1985, pp. 67-71). 
9Cf. Fialho (1998, pp. 672-673); Gordo (1995, p. 39). Fonseca (1992b, p. 309) interliga o dar corda ao relógio, como o protagonista 
afirma, para “instaurar o tempo na casa” (Ferreira, 2008, p.112), com o conferir ritmo, não só à vida que estava suspensa e que se 
deseja reorganizar, como especialmente à narrativa. É subjectiva a forma de Paulo experienciar o tempo, porque ainda que se recuse 
a contar as horas (Goulart, 1990, p. 192), apercebe-se do entardecer e do tempo que não pára. Para Paulo, contudo, o tempo 
escasseia e embora percepcione o bater compassado do relógio, não o escuta como cadência para o seu respirar e viver, pelo 
contrário, está para lá dessa ditadura do tempo cronológico. 
10 Fonseca (1992a, p. 105). 
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viver mais, como se não tivesse já, segundo as suas palavras, “direito de adoecer e muito menos 

o de morrer. E vamos tendo já idade de merecê-lo” (Ferreira, 1987, p. 114);  

“O que mais me aflige no caso de Lúcio é não poder já dispor da minha morte – não o 

terei já dito? Porque eu aceitava-a já quando viesse e isso era dispor dela como se 

dispusesse. Mas agora tenho de abdicar disso e desejar que ela reconsidere ainda alguns 

anos” (Ferreira, 1987, pp. 118-119).  

Para além disso, algumas das questões deixadas no diário vêm muito a propósito da 

personagem de Paulo: “Como organizar a velhice? Sobretudo quando ela se prende ao que já 

não é seu?” (Ferreira, 1981, p. 263). Incrível é a consciência aguçada do protagonista, sujeito 

que se desdobra e que, em memória prospectiva, projecta na mente as imagens do seu funeral, 

em prolepse, momento descritivo caricatural e grotesco. 

Paulo observa-se a si mesmo e aos seus, fantasmas da memória que deambulam pela casa, 

que aparecem, que o chamam alto; vê as tias, a mulher no jardim, evoca as imagens a que 

outrora assistiu, vê-se a si mesmo criança, adolescente, marido, pai, viúvo, idoso. Paulo entra 

em casa para não voltar a abandoná-la, como atrás foi já referido: ‘investe-se’ da casa: “Vou 

fechar todas as janelas, tenho de ir abrir as do andar de cima. Porque o homem é só o seu futuro. 

Bem sei”. (Ferreira, 2008, p. 17); “Porque uma vida humana. Como ela é intensa. Porque o que 

nela acontece não é o que nela acontece mas a quantidade de nós que acontece nesse instante” 

(Ferreira, 2008, p. 23). 

Vai abrindo as janelas uma a uma, consoante o espaço físico e de memória percorrido, que 

faz do gesto da abertura o rasgar espaço-tempo do interior da casa para os caminhos da vida. 

Uma vez completado o ritual de recuperação rememorativa desses trilhos percorridos, ao final 

do dia, Paulo volta a fechar as janelas, uma a uma, como para se centrar num ‘ensimesmamento’ 

simbólico do fim e lentamente, desejando retardar o fim (Ferreira, 2008, p. 79). O Dia, à boa 

maneira dos antigos, de Píndaro a Horácio11, reproduz a existência, nascimento, vivência, morte: 

“Sê em ti a nulidade de ti” (Ferreira, 2008, p. 21), em termos caros a Ricardo Reis.  

Paulo realiza nos seus gestos e na movimentação cénica a dramatização concentrada da 

existência, ao longo do dia, findando no ocaso, metáfora do fim de vida, que por ser já breve 

deve ser vivida “milimetricamente” e aproveitada como quem saboreia uma bebida gota a gota 

(“bebe devagar, concentra-te no prazer de beberes, sê o teu corpo que bebe”, Ferreira, 2008, p. 

125). Cada gesto segue o outro de forma sistemática, “fecho a caixa”, “fecho a janela”, “vou 

fechar…”, e os gestos são pensados e programados antecipadamente. 

“Fecho a caixa do violino, fecho a janela. Desço de novo à sala, olho ainda a tarde que se 

apaga (…) Não são horas de ilusão. Vou fechar a varanda. (…) Pensa. Profundamente, 

serenamente. Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre” (Ferreira, 2008, pp. 

301-302).  

Tudo se passa como se de um ritual se tratasse: o de ‘encenar’ a globalidade da sua vida até 

ao último instante, já sem ilusões – o declinar do dia e o voluntário encerrar das portas, 

aberturas simbólicas para a vida e para o ar purificador da natureza, “abrem-se para o infinito” 

(Ferreira, 2008, p. 79), tomam, assim, toda a carga significativa de grande final. Daí o 

 
11Cf. Fialho (1999, pp. 338-343). 
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encerramento voluntário do círculo no caso de Para Sempre12, num ritual de luto antecipado por 

si mesmo no limiar da velhice para a qual se prepara, organizando o futuro que lhe resta, futuro 

esse “reduzido minúsculo” (Ferreira, 2008, p. 155). A narrativa-memória prolonga-se até às 

últimas horas do dia e aí se extingue, como se, com o dia, a vida se esvaísse lenta e serenamente. 

Em Rápida, a Sombra a experiência é a do corpo degradado, envelhecido profundamente: 

“Recomeçar. Reinventar a juventude na degradação da velhice. Houve um tipo que o disse – a 

‘repetição’ que reinventa, o homenzinho recomeça” (Ferreira, 1993, pp. 199-200).  

Não é essa, todavia, a situação do narrador Paulo. Acabado de chegar, de mote próprio, na 

sua recente aposentação, ele encontra-se no limiar da velhice. É como se, ao franquear o limiar 

de uma nova idade e de, com isso, experimentar os primeiros sinais do envelhecimento, 

buscasse, na casa da sua infância serrana, no espaço que a circunda e para o qual se rasgam as 

janelas, simultaneamente os sinais do absoluto e a ratificação do envelhecimento e 

desagregação total na natureza. Há uma voz quente que se ergue dos campos, e o calor inútil 

que o acossa permite-lhe estabelecer um paralelismo entre os frutos que caem das árvores, 

inertes, envelhecidos e podres, tal como o homem cai na sua pele encarquilhada pelo tempo: 

“o canto lento como o movimento interno da terra (...) como a fruta que cai, a velhice, e vai 

apodrecendo até ser terra” (Ferreira, 2008, pp. 44-45). 

Os narradores vergilianos recuperam-se no passado, buscando nele o essencial das suas 

existências, muitas vezes, no que está para além delas, na ‘memória ficcional’, como diz João de 

Em Nome da Terra (Ferreira, 2009). Esses momentos reportam-se sobretudo à juventude, já que 

o presente é doloroso. E tentam recuperar-se percorrendo os trilhos da memória para dar 

sentido à existência, para a condensar, no momento presente, em que os narradores vivem uma 

situação-limite, de privilégio (amor) ou de solidão e dor, “varrendo todo o lixo das 

circunstâncias” (Ferreira, 2009, p. 11). A “evocação fantasiada de uma satisfação”13 assume 

diferentes formas, quer em Para Sempre quer no Em Nome da Terra. Neste segundo romance, 

o narrador já está longe do limiar da velhice e dos primeiros sinais de corpo desgastado. Por 

isso, tenta desesperada e iterativamente agarrar-se ao exercício de memória, simultaneamente 

como recuperação do que foi, afirmação de que o é, e desejo de evasão da memória e do 

pensamento ao estado presente do corpo corrompido, amputado e envelhecido.  

2. Corpo e narrativa passado-presente-futuro 

Em Para Sempre, como será no romance Em Nome da Terra, a macroestrutura assenta no 

aqui-agora, num só tempo e num só lugar: Paulo (re)vive as suas memórias numa tarde de 

 
12Júlio Neves, o narrador de Rápida a Sombra, por sua vez, opera um regresso uterino às suas origens, chamando a si a acção de 
‘encenar’ o fechar do círculo completo de nascer-viver-morrer. Destaca-se, é claro, do sentido do regresso de Paulo à sua casa de 
infância, em Para Sempre, romance cuja circularidade é sublinhada pela coincidência entre o entrar na casa, percorrer todo o espaço 
e abrir as janelas – janelas para a memória – para as encerrar, ao crepúsculo, uma a uma, como tratamos (Gordo, 1995, p. 39 tão 
bem trata esta sobreposição espaço-tempo, movimento físico-movimento mental). É que este regresso não é uterino, mas 
‘descentrado’: aquela não foi a casa maternal onde nasceu, mas para onde foi levado por suas tias. 
Exíguos são os espaços onde os protagonistas dos romances vergilianos se encontram isolados a escrever - a casa de infância de 
Paulo, casulo solitário; o quarto do lar de Em Nome da Terra; os quartos do seminário de Manhã Submersa; a sala da casa da Beira, 
em Aparição, banhada de luz nocturna; a capela de Até ao Fim e a de Cântico Final (Cunha, 2012, pp. 76-77) – todavia é precisamente 
na solidão e na clausura que a auto-reflexão e o intenso monólogo surgem: “Se repararmos com atenção no comportamento dos 

entes de ficção vergilianos, vemo-los, por um lado, solitários, enclausurados e limitados e, por conseguinte, estimulados a um 
monólogo cada vez mais insistente: celas, salas vazias, casas isoladas e desabitadas, capelas, aldeias abandonadas, prisões, 
bibliotecas, lar de idosos. Mas, por outro lado, estas mesmas personagens estão sempre seduzidas (...) pelo desejo de alcançar tudo 
o que é inexplicável, contraditório, absurdo e misterioso” (Gavilanes Laso, 1997, p. 214). 
13Cunha (2012, p. 67). 
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Agosto, no mesmo local, até ao final do dia, como foi dito, movimentando-se livremente no ‘seu’ 

espaço – “Dou a volta à casa toda, dou a volta à vida toda” (Ferreira, 2008, p. 43), onde chega 

no seu carro, deambulando de sala para sala, revisitando todos os ícones, abrindo janelas de 

memória14, descendo à loja e ao jardim, para se recolher na casa de novo fechada sponte sua. 

Vem, por sua livre escolha, ao lugar onde deseja envelhecer até ao fim. Desce depois à loja, de 

onde sai, como que rejeitando o abismo do escuro, do mistério do que fica para além dessa 

escuridão. Não encontra sentido nem transcendência nela, como o simboliza a imagem 

encontrada de um anjo mutilado: um anjo que não é mensageiro de nada e que foi inteiro na 

sua infância intacta. Findo o percurso, esgotada a narrativa-memória, ao mesmo ritmo do dia, 

Paulo fecha, uma a uma, as janelas e estaca no centro da casa.  

Nesse seu périplo pela casa-narrativa-memória cada divisão não só lhe desperta ecos do 

passado, de quando ela era ocupada, como lhe oferece à vista um objecto emblemático, um 

ícone do passado, que funciona como o estímulo da fuga melódica, como tempo condensado e, 

simbolicamente, como presença- ausência15 – seja a máquina de costura, o violino, o chapéu de 

Sandra, ou outros. 

A figura feminina, em ambos os romances, é re-inventada no discurso narrativo, na 

perspectiva saudosista de um tempo que não volta mas que decide imortalizar uma 

determinada imagem, mimetizando o “impossível que elas (nunca) foram e que a escrita vem, 

com o seu súbito poder transfigurador, inesperadamente possibilitar”16. Paulo, graças à palavra, 

reinventa uma esposa sublime, por receio talvez da realidade lhe ser desilusória, ou para evitar 

que a memória lhe traga a imagem última do corpo amado degradado. Pela palavra se obceca 

ainda, pela palavra da mãe que nunca chega a compreender e cuja angústia o acompanha até 

ao fim da vida17. Pela palavra descreve o seu mundo de infância, com uma linguagem própria; 

pela palavra cuidada e até descuidada18, descreve as suas memórias várias e parece ter uma vida 

controlada, parece até ter o poder de organizar a sua velhice, como acima aflorámos, com a 

calma, a aceitação e o pacifismo idealizados e consciente de um futuro breve: “organizar a força 

que te resta. Organizá-la, não para o futuro que já não há, mas para o dia-a-dia que for havendo. 

Acabar em decência” (Ferreira, 2008, p. 17). Todavia, não pôde controlar a Morte com a sua 

ceifa que, repentinamente, destruiu e lhe levou Sandra19. 

Paulo tem a capacidade, dada pela sua própria liberdade de movimentos e de opções, pelo 

vigor que ainda o habita, de entrelaçar memórias de infância e juventude, memórias da sua vida 

 
14Fialho (1998, p. 675). 
15Gordo (1995, p. 39) explicita a temporalização do espaço, que se realiza nas marcas da passagem do tempo, não só pela degradação 
das suas estruturas como sobretudo “pela acumulação de trastes pelo chão” (Ferreira, 2008, p. 22), cada um com uma simbologia 
e uma carga rememorativa consideráveis. 
16Rodrigues (2006, p. 92). Cunha (2012, p. 87) elenca além de Mónica e de Sandra das obras em estudo, Hélia, de Rápida a Sombra, 
Sabina de Signo Sinal, Oriana de Até ao Fim. Julgamos ser pertinente incluir as duas irmãs tão opostas de Aparição, Sofia e Cristina, 
uma pela sua plasticidade sensual, a outra pela sua candura e imagem musical que permanecem na memória de Alberto, sem 
alterações. 
17Cf. Gordo (2004, pp. 345 e 338-339).  
18Cf. Gordo (2004, pp. 448-451). Gordo reflecte sobre a palavra e a escrita menos elaboradas, utilizadas precisamente naquele que 
é o mais perfeito romance vergiliano, estudando não apenas o calão e a linguagem popular, mas sobretudo a linguagem 
descontrolada como prenúncio de uma mente em profundo estado trágico (aquando da morte da mulher). 
19“Sandra só existe, pois, pela palavra. Paulo, qual deus, criando a amada pela palavra, torna-a indissociável do sagrado e do 
transcendente. A paixão pela palavra traduz a ânsia da comunhão que se busca para lá do silêncio e das sombras. A palavra dita 
encontra no narrador-protagonista o elemento que possibilita o instaurar de um mundo diverso do real. A Sandra evocada é, assim, 
um ser sublimado” (Gamelas de Carvalho, 2005, p. 27). O amor torna-se uma loucura, uma tara, uma obsessão, em que aquele que 
ama é o louco mas, ao mesmo tempo, devido à transcendência amorosa, existe um valor sagrado nessa loucura que toma o homem 
quando ama: “Eu levava comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das leis estabelecidas, ela assustou-se” (Ferreira, 2008, p. 
67. Vide Goulart 1990, p. 110 e sgg e Godinho, 1995, p. 279). 
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com Sandra, do nascimento da filha, da morte de Sandra, com a projecção de memória para um 

futuro imaginado, que antecipa. A memória projectiva surge naturalmente em Paulo20 que, 

como vimos, tem tempo de organizar o tempo que lhe resta, ponderar o seu regresso à casa de 

infância, entrar com a mala, símbolo de permanência até ao fim no espaço que lhe é familiar e 

imaginar-se, inclusive, mais velho, entrelaçando a memória antecipativa e a projectiva: a do seu 

envelhecimento, não em completa solidão, pois tais relances envolvem terceiros participantes. 

A sua memória prospectiva projecta o processo de decrepitude sobre o cão, inexistente ainda 

no presente, mas que há de fazer a sua aparição e que há-de chamar-se ‘Matraca’, como que 

anunciando a morte que se avizinha, no termo de um futuro já curto, e cujo ritual funerário 

antevê, num processo que podemos chamar de exercício de luto por si mesmo. Além disso, 

existe a presença marcante da antiga moça de recados. 

Paulo dispõe, na sua liberdade de escolha e investidura do espaço de infância, da 

correspondente faculdade de cultivar a memória antecipativa e de ‘passear’, como na casa, do 

passado ao presente, do passado ao futuro, e mesmo fixar o presente-presente, ignorando o 

tique taque do relógio (Ferreira, 2008, p. 217). É acompanhado pela figura do cão21, Matraca, 

cada vez mais cadavérico, espelho da degradação corporal do seu dono, que o segue, e que 

partilha passivamente de um estado de avançada decrepitude: 

“Resto que sobrou de uma idade consumida, estorvo de quem passa, aberração da 

natureza, imagem degradada a expulsar, lixo a varrer, ofensa pública para o novo homem 

que nasceu (…) Assim, o teu desleixo te contaminou todo de porcaria até ao cão. Assim a 

tua falta de respeito por ti, o respeito que te devia merecer a pessoa humana que ainda 

vive em ti. Ou já não vive? Ainda és uma pessoa humana? Ou és apenas os teus despojos 

que só falta enterrar” (Ferreira, 2008, pp. 214-215). 

É notado o seu próprio arrastar de pés (Ferreira, 2008, p. 213) pelos corredores, cada vez 

mais lento, e a sua figura quase grotesca, de barba por fazer, sem tomar banho “o fato 

enxovalhado, cheio de nódoas, o colarinho sem gravata” (Ferreira, 2008, p. 213) e uma espuma 

a formar-se aos cantos da boca, que Paulo já não limpa.  

Além da simbologia da presença do cão, a moça de recados que - obsessivamente, nos diz 

que terá de chamar ("tenho de ir chamar Deolinda para combinar tudo", Ferreira, 2008, p. 50) - 

trata-se de um ícone transversal na estrutura do romance. Esta figura feminina de formas 

roliças, jovem que Paulo vira crescer a fazer recados às tias, mantém o seu papel permanente: 

além de ser a última personagem viva de todo o espectro de fantasmas que lhe passam pelas 

divisões da casa-corpo ("vou chamar a Deolinda ... Quem é que posso eu chamar e ainda 

venha?", Ferreira, 2008, p. 71), é o elo de ligação entre o Passado e o Presente e é considerada 

no seu Futuro, pois irá chamá-la.  

O corpo na juventude maravilhada dos protagonistas é divinizado e o acto sexual é a elevação 

máxima da união corporal, ao passo que a sexualidade na idade madura é ridicularizada22. No 

caso de Paulo e Deolinda, num primeiro assalto sexualizante já na idade madura, Paulo vê-se a 

 
20Fonseca (1992a, p. 104). 
21A figura do cão vergiliano, curiosamente, é mais descrita e mais pormenorizada do que as próprias personagens, humanizando-se 
mais acentuadamente o cão do que o homem: “a atenção de Vergílio Ferreira dirige-se mais às ideias e menos à fauna humana” 

(Lind, 1986, p. 36). Vide ainda Gordo (2004, pp. 129-131) e Rodrigues (2005, pp. 215-220). 
22Vide estudos sobre sexualidade no envelhecimento de Digiovanna (2000, pp. 271-285) e Beers (2004, pp. 832-842). 
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realizar o acto, embora com alguma dificuldade, mas com sucesso. Mais tarde, terá um 

vislumbre de uma tentativa falhada sua e a enorme frustração subsequente.  

Deolinda é a mulher madura e mais nova que ele, cujo apelo para que venha está iminente 

mas adiado; é a mulher com quem Paulo satisfaz a sua sexualidade de velho, até pensar que 

ainda o pode fazer, mas estando já incapaz, como lhe aponta Deolinda, na sua franqueza aldeã. 

A sua atitude simples, a sua rudeza natural, de mulher do campo, habituada a fazer os favores, 

vai ao encontro dos desejos imediatos de Paulo, que lhe apalpa as pernas e enceta uma relação 

sexual com aquela mulher madura, há tantos anos protegida e servente da casa. Deolinda, ao 

contrário da enfermeira do episódio do banho de Em Nome da Terra, não o humilha nem o 

despreza com nomes desagradáveis, simplesmente se deixa ir, usufruindo da situação: "- Se isto 

são propósitos... (...) Aqui não que me suja toda (...) Agora é dela a iniciativa (..) Deolinda 

azafamada trabalhando bem (...)" (Ferreira, 2008, pp. 113-114).  

Posteriormente, porém, apercebendo-se ela do indizível, ou seja, das incapacidades de Paulo 

("já não estás em condições desses destemperos", Ferreira, 2008, pp. 162-163), já de idade 

avançada, nessa antevisão de Paulo do seu caminhar para um corpo-idem que não tem 

consciência de já não ser capaz, Deolinda toma a iniciativa de o afastar, terminando o que não 

chega a ter início, mas sem o humilhar, numa atitude de cuidadora que, no fundo, sempre fora 

desde jovem.  

3. A palavra na memória prospectiva 

Chamar a Deolinda torna-se, ao longo do romance, a par com a última palavra da mãe que 

Paulo não consegue destrinçar, uma obsessão. A necessidade de a chamar vem ao encontro da 

possibilidade de criar um futuro, de projectar ideias e construir ainda, do tempo que resta, um 

tempo a usufruir plenamente, com o apoio - que adquire valor metafórico - de uma personagem 

conhecida desde tempos remotos, que faz parte do cenário do "aqui" campestre e não do "lá" 

citadino deixado para trás. Paulo imagina, inclusive, que Deolinda cuidará do eu até fim e estará 

presente mesmo depois da sua morte.  

Que representa, de facto, este chamamento? Deixado ao leitor, primeiramente, com a 

ambiguidade da necessária chamada real de Paulo, para lhe dizer que chegou e precisa dos seus 

trabalhos na casa, virá a revelar-se como um ‘chamamento-invocação’, para fazer parte desse 

ritual de memória que unifica passado, presente e futuro prospectivamente narrado, na ficção 

de si mesmo. Deolinda é, de resto, a personagem presente nas memórias de outrora, a 

rapariguita que servia as tias, a mulher madura e símbolo de uma ainda sexualidade vital viva 

no presente da narrativa, e a cuidadora num futuro prospectivo em degradação.  

É curioso registar que a busca da tal palavra imperceptível que a mãe profere antes de morrer 

e que Paulo revoltadamente não compreende solidifica a estrutura do romance, ao mesmo 

tempo que surgem episódios basilares que, por contraste, se unem: seja o nascimento da filha 

Xana, milagre da vida, sejam as mortes das figuras femininas mais importantes da sua vida, a 

mãe, as tias e, sobretudo, a morte da mulher, conjugando em antítese inexplicável a 

grandiosidade do nascimento e o inevitável, o absurdo e o dramático da morte. Esta combinação 

de diversos registos torna o romance polifónico e de diferentes e marcantes vozes. Para Sempre 

é um romance genesíaco, de grande apoteose lírica, o apogeu do escritor para a maioria dos 

críticos e estudiosos.  
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Aquando do Congresso Internacional de Vergílio Ferreira, em 2012, R. Goulart percorre os 

romances posteriores a Para Sempre, Até ao Fim, Em Nome da Terra, Na Tua Face e Cartas a 

Sandra, sublinhando neles o que de comum partilham: a morte dos outros (seja da amada seja 

de familiares próximos) origina a morte do eu, isto é, na morte do Outro se começa por ter a 

primeira experiência da morte do eu; a depuração discursiva adensa-se intensa e 

progressivamente, até à redução ao silêncio literário; o corpo envelhece e os protagonistas, tal 

como o autor, são mais velhos, construindo a ideia da ‘Arquipersonagem’ que acompanha o 

escritor ao longo da sua obra, ao longo dos seus arquitemas basilares. A alegria da vida vai sendo, 

pois, a cada obra, mais um acto literário, um equilíbrio, uma aceitação resignada, uma (quase) 

serena recuperação da essência do passado no presente. É essa uma das dimensões mais belas 

com que termina Até ao Fim – o protagonista também narrador esgotando, horacianamente, a 

bebida crepuscular, na serenidade finalmente alcançada no declinar do dia23.  

Assim, a casa de Para Sempre suspende-se e abre-se numa jornada, como se se distendesse 

e dilatasse, pelo abrir de janelas e consequentemente, de memórias, como que reproduzindo o 

movimento de sístole e diástole de um centro de um mundo, neste caso, de um coração vivo, 

do coração de Paulo, que baterá enquanto ainda puder, enquanto o relógio continuar a dar as 

horas, compassadamente. 
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