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Resumo

A morte, desde Aparicdo até Escrever, este Ultimo publicado postumamente, ndo deixou nunca de
espantar Vergilio Ferreira. Na verdade, ao longo dos quase 40 anos que medeiam a publicagdo dos dois
livros, a tematica da morte encontra-se entre as mais trabalhadas pelo autor. Se ainda em vida, o eu tiver
a oportunidade de se organizar, de se pensar a si mesmo, planificando o futuro, encontra a realizagdo
pessoal num exercicio de Memdria Prospectiva. Vejamos o protagonista de Para Sempre, Paulo, que
caminha livremente pela sua casa, no espaco da infancia ao qual decidiu regressar mesmo ja em plena
soliddo, sem condicionamentos nem disturbios (livre caminho pela casa-memaria-narratival), operando
em cada diviséria a presenca rememorativa de episédios passados.

Palavras-chave: Envelhecimento; Memoria prospectiva; Ser-Corpo; Sexualidade; Vergilio Ferreira.

Abstract

Death, since Apari¢do until Escrever (the latter published posthumously), never ceased to amaze Vergilio
Ferreira. In fact, throughout the almost 40 years that separate the two books, the theme of Death is
among the most worked on by the author. If the Self has the opportunity in life to organize, thinking
himself and planning his future, he will find personal achievement in the Prospective Memory exercise. In
the novel Para Sempre, the protagonist Paul walks freely in his house, the same space where he grew up,
and where to he decided to come back, even in his solitude, but without any conditionings or troubles
(free path in his house-memory-narrative), living in each room the presence-memory of past events.

Keywords: Ageing; Prospective Memory; Living Body; Sexuality; Vergilio Ferreira.

1. A casa: O labirinto percorrido

“A velhice existe, sei-o. Curiosamente, porém, ndo em sentir o que mais vai sendo
irremediavel. Desde o “problema da morte”. O problema da morte é para vivos, um velho
comeca a sé-lo menos” (Ferreira, 1981, p. 15).

Vergilio Ferreira, que dispensa apresentacdes, foi professor, ensaista, diarista, escritor,
filésofo de pendor mais existencialista a medida que o seu trabalho foi progredindo. A sua ficgdo
desenvolveu-se para uma reflexdo mais psicoldgica e introspectiva, cristalizando ideias de
angustia, questionando o processo de envelhecimento do corpo, bem como a ineluctavel morte.

O romance Para Sempre é exemplo dessa interrogacdo e abre, ex abrupto, com a paisagem
do jardim seco e abandonado da casa de infancia, visto a partir dos olhos do narrador,
personagem Unica. Estaremos possivelmente perante a projec¢do do que o narrador pensa que
vird a ser o seu futuro. O escritor concebeu a sua personagem como o director da Biblioteca
Geral, vilvo, acabado de se aposentar. Saiu da sua aldeia, num percurso-padrdao de criancas

1Cf. Gordo (1995, pp. 62-66).
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nascidas no interior rural do pais, rumou para uma cidade universitaria — Coimbra, escondida
sob o nome de Soeira, a cidade do Sol — acabou ai a sua formacgdo, casou, estabeleceu-se na
capital, nasceu uma filha que cresceu, se emancipou; posteriormente morre a sua mulher,
Sandra, e, com o passar dos anos e das etapas da vida vividas, Paulo chega ao termo da sua
carreira profissional, s, e sente o apelo da terra que o chama. A ela regressa, no limiar da
velhice, por livre decisdo, como que cumprindo naturalmente as restantes etapas do seu
caminho de existéncia — assim fecha o seu circulo: “... na posse final do meu destino. E uma
comocao abrupta — sé calmo” (Ferreira, 2008, p. 9).

E absoluto o siléncio que preenche o interior da casa. O itinerdrio e rumo pelas divisdes é
marcado por uma ruptura inaugural, a partida do pai, memaria da sua infancia mais remota, a
reaccdo de loucura e angustia da mae, que culminam na sua morte e na cristalizagdo do
momento em que profere a sua ultima palavra que Paulo ndo compreende. A busca incessante
pela compreensdao da palavra ininteligivel sera o mote para a sua escrita, por meio da qual
procura preencher o hiato e o siléncio existentes e recuperar, pela memoaria, a falha primitiva.

Paulo tem diante de si a casa, selada, como um organismo vivo, adormecido, com o seu
“olhar cego das janelas” (Ferreira, 2008, p. 15), ou como um tumulo, fechado em si mesmo, nos
seus segredos e nos seus fantasmas, preparado para ser desselado? e acolher o homem que a
ele regressa, para nele penetrar, como num ritual inicidtico, de passagem para uma nova fase
da existéncia: a derradeira, a que leva ao termo da existéncia. Dai essa “comog¢ado abrupta” num
mondlogo rememorativo e muitas vezes redundante.

Como é por demais sabido e tem sido objecto de vérios estudos®, o romance de Vergilio
Ferreira é preferencialmente construido a partir de uma situagdo narrativa peculiar, de instante-
privilegiado ou de instante-limite, a partir da qual se efectuam percursos varios de uma
recuperacao impossivel, a do passado, através da memdria — exercicio que o narrador assume
estar marcado por uma inevitdvel operacdo de transfiguracdo: ‘memdria ficcional’, lhe chama,
iluminada ou determinada pelo momento a partir do qual opera. A vibracdo emocional da
situacdo narrativa confere o cardcter lirico do romance vergiliano, tese central de R. Goulart: “o
tempo presente vai avassalando o universo da narrativa e subsumindo nele o préprio passado.
E paralelamente o presente do indicativo vai dominando o discurso (...) é dessa irradiacdao do
presente, verificada sobretudo a partir de Apari¢éo, que uma atitude lirica irrompe. Irrupcdo
que é tanto mais profusa quanto aumenta a soliddo da personagem e a vivéncia de um tempo
onde ela se instala sem mais — tempo extremamente dilatado que intenta estabelecer a
permanéncia na fugacidade.”?.

Paulo esta pronto, a partir da sua comogao, para esse ritual de memdria, operado como
percurso mental, percurso fisico e percurso narrativo — no interior da casa, onde os espacos e
os objectos evocam uma vida que houve neles, que se faz ouvir como eco — convertido em voz
de soliddo. Em paralelo com romances como Nitido Nulo, Rdpida, a Sombra, Signo Sinal, e o
posterior Em Nome da Terra, Para Sempre é um emaranhado de estilhacos de memodria,
divagacdes ao Passado que n3o se submetem, propositadamente, a uma linha cronolégica®. E
significativo o lapso temporal que medeia o Presente, o tempo humano vivido pelas

?Fialho (1999, p. 338).

3Para o estudo de Para Sempre, assinalamos os estudos de Goulart (1990), Fonseca (1992a-b) e Gordo (1995, 2004).
“Vide Goulart (1990, p. 131).

SGoulart (1990, p. 152 e sgg).
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personagens e “o tempo romanesco, assumido como tal”®, traduzido normalmente por uma
revisitacao do Passado. Os elos existentes entre eles tornam-se halos, hologramas que se vao
fixando na memdria do protagonista como instantes fotograficos’, de modo que o relembrar se
traduz na evocacdo da forma das memorias (manipuldveis pelo autor) e ndo ja dos eventos
passados, ou seja, o que se lembra é o modo de lembrar, que é fixado.

“Abro a porta da casa. Um odor espesso a um espaco selado, a mofo, a coisas velhas
fermentando na sombra. Sinto-o na face, nas narinas, como um bolor. Cheiro a madeiras
apodrecidas, a lembrancas coalhadas como suor que arrefeceu (...) Vou entrando em cada
guarto, a sufocacdo do calor” (Ferreira, 2008, p. 15).

A sensacdo de calor sentida por Paulo remete-nos para a metdfora complexa,
simultaneamente do ambiente uterino, de entrada num universo de origem, maternal, regresso
as origens, e de um tumulo, de que se investe transportando ainda a busca de respostas no fim
da vida, busca desesperada, por vezes, de um absoluto que contrarie o desgaste das coisas®.

Paulo, na sua “alegria morta” (Ferreira, 2008, p. 16), decorrente do cruzamento entre a sua
experiéncia de vida recente, o vi¢co da infancia recuperado pela memdria e a presenca-auséncia
de suas tias que ainda sente no espaco, na rotina de dias que ndo voltam, sente, cada vez de
modo mais nitido, os contornos da sua situa¢do: estd sd, na casa de aldeia de onde saiu e onde
voltou, dando a volta a vida, para, por assim dizer, fazer coincidir o seu principio (ou principio
descentrado) e o seu termo.

Ao dar corda ao reldgio da sala grande, como ja foi notado por alguns estudiosos®, Paulo
acciona, por assim dizer, o coracdo desse organismo adormecido, desse tumulo em que se
reacendeu uma centelha de vida; a centelha breve mas necessaria para que o narrador inicie o
seu ritual de recuperacdo de vida pelos itinerarios da memoria, desperta pelos objectos e pelos
espacos que evocam as presencas-auséncias do que foi a vitalidade da casa, as marcas das
sucessivas etapas e vivéncias de Paulo e que lhe permite nesse universo, estabelecer marcos,
limites, ganhar a percepcdo da sua situacdo - “Futuro findo o meu” (Ferreira, 2008, p. 17) — e
vivo ainda, “pode pensar a morte (...) conceber a eternidade sem sair do instante”*°,

“Abro a porta da casa. (...) Vou entrando em cada quarto” (Ferreira, 2008, p. 15). O narrador
investe-se, assim, como em um ritual inicidtico de passagem, da sua condig¢do Ultima: entra na
casa, nas divisdes, nas memdrias e na velhice por seu préprio pé, ainda com um derradeiro
projecto, “organizar a forga que te resta”, como diz para si mesmo (Ferreira, 2008, p. 17). Vale
a pena comparar a personagem Paulo ao prdprio autor que, no seu Diario, Conta-Corrente 5,
nos da conta da sua opinido acerca da velhice: uma altura de preparacdo, de descanso e de
espera da morte. A propdsito da doenga de um mogo que ajudara a criar, sente-se compelido a

5Goulart (1990, p. 153).

’Rodrigues (2002, p. 186).

8Vide Godinho (1985, pp. 67-71).

°Cf. Fialho (1998, pp. 672-673); Gordo (1995, p. 39). Fonseca (1992b, p. 309) interliga o dar corda ao relégio, como o protagonista
afirma, para “instaurar o tempo na casa” (Ferreira, 2008, p.112), com o conferir ritmo, ndo sé a vida que estava suspensa e que se
deseja reorganizar, como especialmente a narrativa. E subjectiva a forma de Paulo experienciar o tempo, porque ainda que se recuse
a contar as horas (Goulart, 1990, p. 192), apercebe-se do entardecer e do tempo que ndo pdra. Para Paulo, contudo, o tempo
escasseia e embora percepcione o bater compassado do relégio, ndo o escuta como cadéncia para o seu respirar e viver, pelo
contrdrio, esta para |4 dessa ditadura do tempo cronolégico.

10 Fonseca (19923, p. 105).
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viver mais, como se ndo tivesse j3a, segundo as suas palavras, “direito de adoecer e muito menos
o de morrer. E vamos tendo ja idade de merecé-lo” (Ferreira, 1987, p. 114);

“O que mais me aflige no caso de Lucio é ndo poder ja dispor da minha morte — ndo o
terei ja dito? Porque eu aceitava-a ja quando viesse e isso era dispor dela como se
dispusesse. Mas agora tenho de abdicar disso e desejar que ela reconsidere ainda alguns
anos” (Ferreira, 1987, pp. 118-119).

Para além disso, algumas das questdes deixadas no didario vém muito a propdsito da
personagem de Paulo: “Como organizar a velhice? Sobretudo quando ela se prende ao que ja
nao é seu?” (Ferreira, 1981, p. 263). Incrivel é a consciéncia agucada do protagonista, sujeito
que se desdobra e que, em memdria prospectiva, projecta na mente as imagens do seu funeral,
em prolepse, momento descritivo caricatural e grotesco.

Paulo observa-se a si mesmo e aos seus, fantasmas da meméaria que deambulam pela casa,
gue aparecem, que o chamam alto; vé as tias, a mulher no jardim, evoca as imagens a que
outrora assistiu, vé-se a si mesmo crianga, adolescente, marido, pai, viuvo, idoso. Paulo entra
em casa para ndo voltar a abandona-la, como atras foi ja referido: ‘investe-se’ da casa: “Vou
fechar todas as janelas, tenho de ir abrir as do andar de cima. Porque o homem é sé o seu futuro.
Bem sei”. (Ferreira, 2008, p. 17); “Porque uma vida humana. Como ela é intensa. Porque o que
nela acontece ndo é o que nela acontece mas a quantidade de nds que acontece nesse instante”
(Ferreira, 2008, p. 23).

Vai abrindo as janelas uma a uma, consoante o espaco fisico e de meméria percorrido, que
faz do gesto da abertura o rasgar espaco-tempo do interior da casa para os caminhos da vida.
Uma vez completado o ritual de recuperacdo rememorativa desses trilhos percorridos, ao final
do dia, Paulo volta a fechar as janelas, uma a uma, como para se centrar num ‘ensimesmamento’
simbdlico do fim e lentamente, desejando retardar o fim (Ferreira, 2008, p. 79). O Dia, a boa
maneira dos antigos, de Pindaro a Horacio, reproduz a existéncia, nascimento, vivéncia, morte:
“Sé em ti a nulidade de ti” (Ferreira, 2008, p. 21), em termos caros a Ricardo Reis.

Paulo realiza nos seus gestos e na movimentagdo cénica a dramatizacdo concentrada da
existéncia, ao longo do dia, findando no ocaso, metafora do fim de vida, que por ser ja breve
deve ser vivida “milimetricamente” e aproveitada como quem saboreia uma bebida gota a gota
(“bebe devagar, concentra-te no prazer de beberes, sé o teu corpo que bebe”, Ferreira, 2008, p.
125). Cada gesto segue o outro de forma sistematica, “fecho a caixa”, “fecho a janela”, “vou
fechar...”, e os gestos sdo pensados e programados antecipadamente.

“Fecho a caixa do violino, fecho a janela. Desco de novo a sala, olho ainda a tarde que se
apaga (...) Ndo sdo horas de ilusdo. Vou fechar a varanda. (...) Pensa. Profundamente,
serenamente. Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre” (Ferreira, 2008, pp.
301-302).

Tudo se passa como se de um ritual se tratasse: o de ‘encenar’ a globalidade da sua vida até
ao ultimo instante, ja sem ilusGes — o declinar do dia e o voluntario encerrar das portas,
aberturas simbdlicas para a vida e para o ar purificador da natureza, “abrem-se para o infinito”
(Ferreira, 2008, p. 79), tomam, assim, toda a carga significativa de grande final. Dai o

UCf, Fialho (1999, pp. 338-343).
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encerramento voluntario do circulo no caso de Para Sempre?, num ritual de luto antecipado por
si mesmo no limiar da velhice para a qual se prepara, organizando o futuro que lhe resta, futuro
esse “reduzido minusculo” (Ferreira, 2008, p. 155). A narrativa-memoria prolonga-se até as
ultimas horas do dia e ai se extingue, como se, com o dia, a vida se esvaisse lenta e serenamente.
Em Rdpida, a Sombra a experiéncia é a do corpo degradado, envelhecido profundamente:
“Recomecar. Reinventar a juventude na degradacdo da velhice. Houve um tipo que o disse — a
‘repeticdo’ que reinventa, o homenzinho recomeca” (Ferreira, 1993, pp. 199-200).

Nao é essa, todavia, a situacdo do narrador Paulo. Acabado de chegar, de mote préprio, na
sua recente aposentac3o, ele encontra-se no limiar da velhice. E como se, ao franquear o limiar
de uma nova idade e de, com isso, experimentar os primeiros sinais do envelhecimento,
buscasse, na casa da sua infancia serrana, no espago que a circunda e para o qual se rasgam as
janelas, simultaneamente os sinais do absoluto e a ratificacdo do envelhecimento e
desagregacao total na natureza. H4 uma voz quente que se ergue dos campos, e o calor inutil
gue o acossa permite-lhe estabelecer um paralelismo entre os frutos que caem das arvores,
inertes, envelhecidos e podres, tal como o homem cai na sua pele encarquilhada pelo tempo:
“o canto lento como o movimento interno da terra (...) como a fruta que cai, a velhice, e vai
apodrecendo até ser terra” (Ferreira, 2008, pp. 44-45).

Os narradores vergilianos recuperam-se no passado, buscando nele o essencial das suas
existéncias, muitas vezes, no que estd para além delas, na ‘memédria ficcional’, como diz Jodo de
Em Nome da Terra (Ferreira, 2009). Esses momentos reportam-se sobretudo a juventude, ja que
o presente é doloroso. E tentam recuperar-se percorrendo os trilhos da meméria para dar
sentido a existéncia, para a condensar, no momento presente, em que os narradores vivem uma
situacdo-limite, de privilégio (amor) ou de soliddo e dor, “varrendo todo o lixo das
circunstancias” (Ferreira, 2009, p. 11). A “evocacdo fantasiada de uma satisfacio”*® assume
diferentes formas, quer em Para Sempre quer no Em Nome da Terra. Neste segundo romance,
o narrador ja esta longe do limiar da velhice e dos primeiros sinais de corpo desgastado. Por
isso, tenta desesperada e iterativamente agarrar-se ao exercicio de memdria, simultaneamente
como recuperacdo do que foi, afirmacdo de que o é, e desejo de evasdo da memdria e do
pensamento ao estado presente do corpo corrompido, amputado e envelhecido.

2. Corpo e narrativa passado-presente-futuro

Em Para Sempre, como serd no romance Em Nome da Terra, a macroestrutura assenta no
aqui-agora, num s6 tempo e num so lugar: Paulo (re)vive as suas memarias numa tarde de

2Jdlio Neves, o narrador de Rdpida a Sombra, por sua vez, opera um regresso uterino as suas origens, chamando a si a ac¢do de
‘encenar’ o fechar do circulo completo de nascer-viver-morrer. Destaca-se, € claro, do sentido do regresso de Paulo a sua casa de
infancia, em Para Sempre, romance cuja circularidade é sublinhada pela coincidéncia entre o entrar na casa, percorrer todo o espago
e abrir as janelas — janelas para a memoria — para as encerrar, ao creplsculo, uma a uma, como tratamos (Gordo, 1995, p. 39 tdo
bem trata esta sobreposicdo espago-tempo, movimento fisico-movimento mental). E que este regresso ndo é uterino, mas
‘descentrado’: aquela ndo foi a casa maternal onde nasceu, mas para onde foi levado por suas tias.

Exiguos sdo os espacos onde os protagonistas dos romances vergilianos se encontram isolados a escrever - a casa de infancia de
Paulo, casulo solitério; o quarto do lar de Em Nome da Terra; os quartos do seminario de Manhd Submersa; a sala da casa da Beira,
em Aparig¢do, banhada de luz nocturna; a capela de Até ao Fim e a de Cdntico Final (Cunha, 2012, pp. 76-77) —todavia é precisamente
na soliddo e na clausura que a auto-reflexdo e o intenso mondlogo surgem: “Se repararmos com atengdo no comportamento dos
entes de fic¢do vergilianos, vemo-los, por um lado, solitarios, enclausurados e limitados e, por conseguinte, estimulados a um
mondlogo cada vez mais insistente: celas, salas vazias, casas isoladas e desabitadas, capelas, aldeias abandonadas, prisdes,
bibliotecas, lar de idosos. Mas, por outro lado, estas mesmas personagens estdo sempre seduzidas (...) pelo desejo de alcangar tudo
o que é inexplicavel, contraditdrio, absurdo e misterioso” (Gavilanes Laso, 1997, p. 214).

13Cunha (2012, p. 67).
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Agosto, no mesmo local, até ao final do dia, como foi dito, movimentando-se livremente no ‘seu’
espaco — “Dou a volta a casa toda, dou a volta a vida toda” (Ferreira, 2008, p. 43), onde chega
no seu carro, deambulando de sala para sala, revisitando todos os icones, abrindo janelas de
memdrial®, descendo a loja e ao jardim, para se recolher na casa de novo fechada sponte sua.
Vem, por sua livre escolha, ao lugar onde deseja envelhecer até ao fim. Desce depois a loja, de
onde sai, como que rejeitando o abismo do escuro, do mistério do que fica para além dessa
escuriddo. Nao encontra sentido nem transcendéncia nela, como o simboliza a imagem
encontrada de um anjo mutilado: um anjo que ndo é mensageiro de nada e que foi inteiro na
sua infancia intacta. Findo o percurso, esgotada a narrativa-memaria, ao mesmo ritmo do dia,
Paulo fecha, uma a uma, as janelas e estaca no centro da casa.

Nesse seu périplo pela casa-narrativa-memdria cada divisdo ndo so lhe desperta ecos do
passado, de quando ela era ocupada, como |Ihe oferece a vista um objecto emblematico, um
icone do passado, que funciona como o estimulo da fuga melddica, como tempo condensado e,
simbolicamente, como presenca- auséncia’® — seja a maquina de costura, o violino, o chapéu de
Sandra, ou outros.

A figura feminina, em ambos os romances, é re-inventada no discurso narrativo, na
perspectiva saudosista de um tempo que ndo volta mas que decide imortalizar uma
determinada imagem, mimetizando o “impossivel que elas (nunca) foram e que a escrita vem,
com o seu subito poder transfigurador, inesperadamente possibilitar”. Paulo, gracas a palavra,
reinventa uma esposa sublime, por receio talvez da realidade Ihe ser desiluséria, ou para evitar
gue a memdria lhe traga a imagem ultima do corpo amado degradado. Pela palavra se obceca
ainda, pela palavra da mae que nunca chega a compreender e cuja angustia o acompanha até
ao fim da vida®’. Pela palavra descreve o seu mundo de infancia, com uma linguagem propria;
pela palavra cuidada e até descuidada®®, descreve as suas memdarias varias e parece ter uma vida
controlada, parece até ter o poder de organizar a sua velhice, como acima afloramos, com a
calma, a aceitacdo e o pacifismo idealizados e consciente de um futuro breve: “organizar a forca
que te resta. Organiza-la, ndo para o futuro que ja ndo hd, mas para o dia-a-dia que for havendo.
Acabar em decéncia” (Ferreira, 2008, p. 17). Todavia, ndo pode controlar a Morte com a sua
ceifa que, repentinamente, destruiu e Ihe levou Sandra®.

Paulo tem a capacidade, dada pela sua prépria liberdade de movimentos e de op¢des, pelo
vigor que ainda o habita, de entrelagcar memarias de infancia e juventude, memarias da sua vida

YFialho (1998, p. 675).

15Gordo (1995, p. 39) explicita a temporalizagdo do espaco, que se realiza nas marcas da passagem do tempo, ndo s6 pela degradagédo
das suas estruturas como sobretudo “pela acumulagdo de trastes pelo chdo” (Ferreira, 2008, p. 22), cada um com uma simbologia
e uma carga rememorativa consideraveis.

16Rodrigues (2006, p. 92). Cunha (2012, p. 87) elenca além de Ménica e de Sandra das obras em estudo, Hélia, de Rdpida a Sombra,
Sabina de Signo Sinal, Oriana de Até ao Fim. Julgamos ser pertinente incluir as duas irmds tdo opostas de Aparigéo, Sofia e Cristina,
uma pela sua plasticidade sensual, a outra pela sua candura e imagem musical que permanecem na memoria de Alberto, sem
alteragdes.

17Cf. Gordo (2004, pp. 345 e 338-339).

18Cf. Gordo (2004, pp. 448-451). Gordo reflecte sobre a palavra e a escrita menos elaboradas, utilizadas precisamente naquele que
é o mais perfeito romance vergiliano, estudando ndo apenas o caldo e a linguagem popular, mas sobretudo a linguagem
descontrolada como prenuncio de uma mente em profundo estado tragico (aquando da morte da mulher).

1%“Sandra s existe, pois, pela palavra. Paulo, qual deus, criando a amada pela palavra, torna-a indissociavel do sagrado e do
transcendente. A paixdo pela palavra traduz a dnsia da comunhdo que se busca para |4 do siléncio e das sombras. A palavra dita
encontra no narrador-protagonista o elemento que possibilita o instaurar de um mundo diverso do real. A Sandra evocada é, assim,
um ser sublimado” (Gamelas de Carvalho, 2005, p. 27). O amor torna-se uma loucura, uma tara, uma obsessdo, em que aquele que
ama é o louco mas, ao mesmo tempo, devido a transcendéncia amorosa, existe um valor sagrado nessa loucura que toma o homem
quando ama: “Eu levava comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das leis estabelecidas, ela assustou-se” (Ferreira, 2008, p.
67. Vide Goulart 1990, p. 110 e sgg e Godinho, 1995, p. 279).
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com Sandra, do nascimento da filha, da morte de Sandra, com a projec¢do de memdria para um
futuro imaginado, que antecipa. A memdria projectiva surge naturalmente em Paulo®® que,
como vimos, tem tempo de organizar o tempo que lhe resta, ponderar o seu regresso a casa de
infancia, entrar com a mala, simbolo de permanéncia até ao fim no espaco que lhe é familiar e
imaginar-se, inclusive, mais velho, entrelagando a memdria antecipativa e a projectiva: a do seu
envelhecimento, ndo em completa soliddo, pois tais relances envolvem terceiros participantes.
A sua memodria prospectiva projecta o processo de decrepitude sobre o cdo, inexistente ainda
no presente, mas que ha de fazer a sua aparicdo e que ha-de chamar-se ‘Matraca’, como que
anunciando a morte que se avizinha, no termo de um futuro ja curto, e cujo ritual funerdrio
antevé, num processo que podemos chamar de exercicio de luto por si mesmo. Além disso,
existe a presenca marcante da antiga moga de recados.

Paulo dispGe, na sua liberdade de escolha e investidura do espaco de infancia, da
correspondente faculdade de cultivar a memaria antecipativa e de ‘passear’, como na casa, do
passado ao presente, do passado ao futuro, e mesmo fixar o presente-presente, ignorando o
tique taque do reldgio (Ferreira, 2008, p. 217). E acompanhado pela figura do c3o?!, Matraca,
cada vez mais cadavérico, espelho da degradacdo corporal do seu dono, que o segue, e que
partilha passivamente de um estado de avangada decrepitude:

“Resto que sobrou de uma idade consumida, estorvo de quem passa, aberra¢do da
natureza, imagem degradada a expulsar, lixo a varrer, ofensa publica para o novo homem
gue nasceu (...) Assim, o teu desleixo te contaminou todo de porcaria até ao cdo. Assim a
tua falta de respeito por ti, o respeito que te devia merecer a pessoa humana que ainda
vive em ti. Ou ja ndo vive? Ainda és uma pessoa humana? Ou és apenas os teus despojos
gue so falta enterrar” (Ferreira, 2008, pp. 214-215).

E notado o seu préprio arrastar de pés (Ferreira, 2008, p. 213) pelos corredores, cada vez
mais lento, e a sua figura quase grotesca, de barba por fazer, sem tomar banho “o fato
enxovalhado, cheio de nédoas, o colarinho sem gravata” (Ferreira, 2008, p. 213) e uma espuma
a formar-se aos cantos da boca, que Paulo ja ndo limpa.

Além da simbologia da presenca do cdo, a moca de recados que - obsessivamente, nos diz
que tera de chamar ("tenho de ir chamar Deolinda para combinar tudo", Ferreira, 2008, p. 50) -
trata-se de um icone transversal na estrutura do romance. Esta figura feminina de formas
rolicas, jovem que Paulo vira crescer a fazer recados as tias, mantém o seu papel permanente:
além de ser a ultima personagem viva de todo o espectro de fantasmas que Ihe passam pelas
divisGes da casa-corpo ("vou chamar a Deolinda ... Quem é que posso eu chamar e ainda
venha?", Ferreira, 2008, p. 71), é o elo de ligagdo entre o Passado e o Presente e é considerada
no seu Futuro, pois ird chama-la.

O corpo na juventude maravilhada dos protagonistas é divinizado e o acto sexual é a elevagao
maxima da unido corporal, ao passo que a sexualidade na idade madura é ridicularizada??. No
caso de Paulo e Deolinda, num primeiro assalto sexualizante ja na idade madura, Paulo vé-se a

DFonseca (1992a, p.104).

21A figura do cdo vergiliano, curiosamente, é mais descrita e mais pormenorizada do que as préprias personagens, humanizando-se
mais acentuadamente o cdo do que o homem: “a atengdo de Vergilio Ferreira dirige-se mais as ideias e menos a fauna humana”
(Lind, 1986, p. 36). Vide ainda Gordo (2004, pp. 129-131) e Rodrigues (2005, pp. 215-220).

2V/ide estudos sobre sexualidade no envelhecimento de Digiovanna (2000, pp. 271-285) e Beers (2004, pp. 832-842).

169 |



realizar o acto, embora com alguma dificuldade, mas com sucesso. Mais tarde, terd um
vislumbre de uma tentativa falhada sua e a enorme frustracdo subsequente.

Deolinda é a mulher madura e mais nova que ele, cujo apelo para que venha estd iminente
mas adiado; é a mulher com quem Paulo satisfaz a sua sexualidade de velho, até pensar que
ainda o pode fazer, mas estando ja incapaz, como |Ihe aponta Deolinda, na sua franqueza aldea.
A sua atitude simples, a sua rudeza natural, de mulher do campo, habituada a fazer os favores,
vai ao encontro dos desejos imediatos de Paulo, que |he apalpa as pernas e enceta uma relacao
sexual com aquela mulher madura, ha tantos anos protegida e servente da casa. Deolinda, ao
contrario da enfermeira do episédio do banho de Em Nome da Terra, ndo o humilha nem o
despreza com nomes desagradaveis, simplesmente se deixa ir, usufruindo da situacdo: "- Se isto
sdo propositos... (...) Aqui ndo que me suja toda (...) Agora é dela a iniciativa (..) Deolinda
azafamada trabalhando bem (...)" (Ferreira, 2008, pp. 113-114).

Posteriormente, porém, apercebendo-se ela do indizivel, ou seja, das incapacidades de Paulo
("ja ndo estas em condicGes desses destemperos", Ferreira, 2008, pp. 162-163), ja de idade
avancada, nessa antevisdo de Paulo do seu caminhar para um corpo-idem que nao tem
consciéncia de ja ndo ser capaz, Deolinda toma a iniciativa de o afastar, terminando o que ndo
chega a ter inicio, mas sem o humilhar, numa atitude de cuidadora que, no fundo, sempre fora
desde jovem.

3. A palavra na memdria prospectiva

Chamar a Deolinda torna-se, ao longo do romance, a par com a ultima palavra da mae que
Paulo ndo consegue destringar, uma obsessdo. A necessidade de a chamar vem ao encontro da
possibilidade de criar um futuro, de projectar ideias e construir ainda, do tempo que resta, um
tempo a usufruir plenamente, com o apoio - que adquire valor metafdrico - de uma personagem
conhecida desde tempos remotos, que faz parte do cendrio do "aqui" campestre e ndo do "la"
citadino deixado para tras. Paulo imagina, inclusive, que Deolinda cuidara do eu até fim e estara
presente mesmo depois da sua morte.

Que representa, de facto, este chamamento? Deixado ao leitor, primeiramente, com a
ambiguidade da necessdria chamada real de Paulo, para Ihe dizer que chegou e precisa dos seus
trabalhos na casa, vira a revelar-se como um ‘chamamento-invocacao’, para fazer parte desse
ritual de memaria que unifica passado, presente e futuro prospectivamente narrado, na ficcdo
de si mesmo. Deolinda é, de resto, a personagem presente nas memorias de outrora, a
rapariguita que servia as tias, a mulher madura e simbolo de uma ainda sexualidade vital viva
no presente da narrativa, e a cuidadora num futuro prospectivo em degradagao.

E curioso registar que a busca da tal palavra imperceptivel que a mae profere antes de morrer
e que Paulo revoltadamente ndo compreende solidifica a estrutura do romance, ao mesmo
tempo que surgem episddios basilares que, por contraste, se unem: seja o nascimento da filha
Xana, milagre da vida, sejam as mortes das figuras femininas mais importantes da sua vida, a
mae, as tias e, sobretudo, a morte da mulher, conjugando em antitese inexplicavel a
grandiosidade do nascimento e o inevitdvel, o absurdo e o dramdatico da morte. Esta combinacdo
de diversos registos torna o romance polifonico e de diferentes e marcantes vozes. Para Sempre
é um romance genesiaco, de grande apoteose lirica, o apogeu do escritor para a maioria dos
criticos e estudiosos.
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Aquando do Congresso Internacional de Vergilio Ferreira, em 2012, R. Goulart percorre os
romances posteriores a Para Sempre, Até ao Fim, Em Nome da Terra, Na Tua Face e Cartas a
Sandra, sublinhando neles o que de comum partilham: a morte dos outros (seja da amada seja
de familiares préximos) origina a morte do eu, isto é, na morte do Outro se comeca por ter a
primeira experiéncia da morte do eu; a depuragdo discursiva adensa-se intensa e
progressivamente, até a reducao ao siléncio literario; o corpo envelhece e os protagonistas, tal
como o autor, sdo mais velhos, construindo a ideia da ‘Arquipersonagem’ que acompanha o
escritor ao longo da sua obra, ao longo dos seus arquitemas basilares. A alegria da vida vai sendo,
pois, a cada obra, mais um acto literario, um equilibrio, uma aceitacdo resignada, uma (quase)
serena recuperacdo da esséncia do passado no presente. E essa uma das dimensdes mais belas
com que termina Até ao Fim — o protagonista também narrador esgotando, horacianamente, a
bebida crepuscular, na serenidade finalmente alcangada no declinar do dia?.

Assim, a casa de Para Sempre suspende-se e abre-se numa jornada, como se se distendesse
e dilatasse, pelo abrir de janelas e consequentemente, de memdrias, como que reproduzindo o
movimento de sistole e diastole de um centro de um mundo, neste caso, de um coracao vivo,
do coragdo de Paulo, que baterd enquanto ainda puder, enquanto o reldgio continuar a dar as
horas, compassadamente.
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